

প্রত্যাবর্তন

শৈলজাপ্রসন্ন সংসারত্যাগী হইলেন; কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না।

হিন্দু কুলবধুর বিষয়-বুদ্ধি বতই কেন প্রথম হউক না, সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না; তাহা পতির বা পুত্রের কাজের অন্তরালে থাকিয়া কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না। কাজেই বত দিন খণ্ডর শাওড়ী বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে বিষয়কার্য্যে দৃক কেহ আছেন। কিন্তু বুদ্ধ রায় মহাশয় বিধাজীর পৈত্রিক সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহাকে সময় সময় যে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহাতেই বুঝিতেন, বধুর বিষয়বুদ্ধি অসাধারণ প্রথম। তাই সময় সময় তিনি আপনায় সম্পত্তি-সম্বন্ধীয় কথাও বধুর সঙ্গে আলোচনা করিতেন। তিনি পুত্রবধূকে ‘মা লক্ষ্মী’ বলিয়াই ডাকিতেন, এবং বলিতেন, “মা লক্ষ্মী সত্যই আমার ঘরের লক্ষ্মী।” বতর শাওড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, তখন বিষয়কার্য্যে বিধাজীর প্রভাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বুদ্ধ দেওয়ানকে বলিয়া গিয়াছিলেন, জটিল কাজে তিনি যেন ‘মা লক্ষ্মী’র পরামর্শ গ্রহণ করেন; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক ক্ষেত্রে জীলোকের সরল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরাভব মানিতে হয়। বুদ্ধ দেওয়ানও সময় সময় গৌরীপুরের জমীদারীর কথার অহিলায় নানা বিষয়ে বিধাজী দেবীর পরামর্শ লইতেন।

এই সময় নীলকরের অত্যাচারপীড়িত প্রজারা এক দিন দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অত্যাচারে তাহাদের পক্ষে ভিটার বাস করা অসম্ভব হইয়াছে, জমীদার প্রতিকার না করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহারা না খাইয়া মরে। নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিবর জমীদারের অজ্ঞাত ছিল না। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “সবই জানি। কিন্তু উপায় কি? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা ইটও রাখা দায় হইবে।”

প্রজারা নিরাশ হইল; কেহ কেহ কাঁদিয়া কেলিল। সেই সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইঙ্গিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গোকুল তাঁহার অনুসরণ করিল।

গোকুল ফিরিয়া আসিয়া অস্ত্র প্রজাদিগকে বলিল, “তবে আর কি; চল বাড়ী যাই।” সকলে বাহিরে আসিলে সে বলিল, “বাবু ত বিদায় দিলেন। কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া যাইব, একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব।” এই বলিয়া সে অন্ধরের পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল। অন্ধরের উঠানে দাঁড়াইয়া গোকুল ডাকিল, “মা! মাঠাকরুণ!” কালীর মা জমীদার-গৃহে আশ্রিতা বৃদ্ধা। সে দ্বিতলে দরদালানের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কি গোকুল?”

গোকুল বলিল, “নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব প্রজারা ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি; তাই একবার মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি।”

কালীর মা বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে কথা জানাইয়াছ ?”

“হাঁ। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর একথানা ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না।”

বিধাত্রী দেবী স্বয়ং জানালার সম্মুখে আসিলেন। যেন পীঠের উপর জগদ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বলিলেন, “তবে কর্তাকে এই অনুরোধে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমি তোমাদের মা, তোমরা আমার এতগুলি সন্তান। তোমরা যদি আপনাদের মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে কেমন করিয়া ? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী হইতে হয়। তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে পার না ?”

“হুকুম পাইলেই পারি। মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, সেই খাল লইয়া দুই ঘরের দাঙ্গা-হাঙ্গামার এই গোকুল সর্দারই বরাবর কর্তাদের ‘সর্দার’ ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কজীতে যে জোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুঠীর পঙ্গপাল নিপাত করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম।”

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল ? ঘরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয় ; সে জন্ত কি কখনও কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয় ? তবে আমি তোমাদের মা—আমি এই কথা বলিতেছি যে,

তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একথানা ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ক্রটি হইবে না।”

“তবে আর কাহাকেও ভয় করি না” বলিয়া গোকুল মাঠাদে প্রণাম করিল।

পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। সে বলিল, “কিন্তু যদি—”

সহসা গোকুল তীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছেলেকে বলিল, “চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা। মার কথায় অবিশ্বাস! তিন দিন পাঠশালার বাওয়ার এই ফল।”

ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে নাই।

প্রজারা যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন কর্তা কাছারীর বাগানদ্বার আসিয়া বসিয়াছিলেন—নবীন নাপিত তাঁহার দাড়ী কামাইবার আরোজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ যে—জমীর কাছে আসিবে, তাহার মাথা ভাঙ্গিব।”

কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত!”

গোকুল বলিল, “তাহাতে আর কি, কর্তা মহাশয়; এ মরা খালটার জন্ত পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান ইজ্ঞতের জন্ত মার আদেশে প্রাণটা দিতে পারিব না?”

কর্তা ভাবিতে লাগিলেন।

ভাষার পর প্রজারা কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথা।
বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ
ও শক্তি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিয়া, যে
ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পরা বর্ণিত হয়, জাতির
উন্নতি-অবনতির কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস
রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালার নীল-বিদ্রোহ
জাতীয় জীবনের যুগসন্ধি। তখন একদিকে বাঙ্গালার ইংরাজ
নীলকরের অনাচার, আর এক দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের
লোকের অবিচলিত বিশ্বাস; এক দিকে আত্ম ক্রিতে দেশের
লোকের প্রত্যয়, আর একদিকে মুষ্টিমের নীলকরের স্বার্থসিদ্ধির
চেষ্টা। সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের
কার্যে নূতন ভাবের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই
সময় দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' রচিত হয়; সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী-
প্রান্তর মুখরিত করিয়া জনসাধারণ গান করিত—“নীল বানরে
সোনার বাঙ্গালা কল্লো এবার ছারেখার”; সেই সময় হরিশ্চের
'হিন্দুপেট্রিয়টে' নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ; আর সেই
সময় দেশের জনসাধারণের সম্ভবতঃ কার্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের
চাষের বিলোপ। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও
তেমনই ভাবের বক্তা—আত্মমর্যাদারক্ষার জন্ত আগ্রহ বাঙ্গালী
পুরুষের রহিরঙ্গনের আঁচীরে প্রহত হইয়াই প্রত্যাবর্তন করে
নাই; পরন্তু অস্ত্রপুংরেও প্রবেশ করিয়াছিল। বাঙ্গাপুংরের

জমীদার-পত্নী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের অভিযুক্তিতে প্রজা-
দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন।

প্রবল বাতায় বেমন বনে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা
উড়িয়া লইয়া যায়, প্রবল বজ্রার বেমন মরীতে বহু দিনের
সঞ্চিত আবর্জনা ভালাইয়া লইয়া যায়, নীলের হাঙ্গামার তেমনই
বাকাল। হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দিল। তখনও
বাকালার লোকের অন্নকষ্ট ছিল না। তাহার “ক্ষেতের চাল,
ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের শুড়, বাগানের তরকারী,
পুকুরের মাচ” ছিল। তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের
কথা ‘নীলদর্পণে’ প্রতিবিম্বিত হইরাছে—“আমার পনের গোলা
ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখানা লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন
মাইন্দার; পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ,
ব্রাহ্মণভোজন, কান্দালীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার,
বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা।” নীলকরের অত্যাচার
যখন হৃৎশপের মত দূর হইয়া গেল, তখন বাকালী আবার
যে বাহার কাজে মন দিল, মুখে-শাস্তিতে বাস করিতে
লাগিল।

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কথার তাঁহার নান
বাকালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল;
লোক বলিল, “সবই ভগবানের ইচ্ছা। তিনি কাহাকে দিয়া
কি কাজ করান, কে বলিতে পারে? নহিলে কর্তা যে হুকুম
দিতে পারিলেন না—গৃহিণী কি সে হুকুম দিতে পারিতেন?”

ও সব তাঁহারই লীলা।” কেহ বলিল, “হইবে না—কেমন বাপের মেয়ে?”

তাঁহার পর আরও বিশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিধাত্রী দেবী পতি-পুত্রের সংসার লইয়া—দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়া—অতিথি-অভ্যাগতের আদর যত্নের বন্দোবস্ত করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা স্মৃতিমাজে পর্য্যবসিত হইল। কর্তা গৃহিণীর ব্যঙ্গবিদ্রুপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাঁহার বিকাশ হইত। কর্তা কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে অন্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখন যে?” কর্তা আসল কথাটা বলিবার পূর্বে বলিতেন, “কেন, আমার কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে নাই? আমি অন্তরে আসিলাম, তুমি কাছারীতে যাও।” প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর এই কথার কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন—“আচ্ছা মামুষ! সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়াছ।” কর্তা বলিতেন, “সে কথা ভুলিলে যে, সোনা ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া হইবে।” শেষাংশে গৃহিণী বলিতেন, “বাইবই ত—আর দিন কতক দেয়ী কর—রমাবাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে বাইব। কি বল রমাবাবু?” এই কথা বলিয়া তিনি একমাত্র সন্তানের পুত্র রমারঞ্জনকে সুখ চুষন করিতেন। কর্তা কিন্তু হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, “‘ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার কুমার।’ তুমি তোমার নুতন কর্তাকে লইয়া কাছারী করিতে বাইবে; আর আমি আমার নুতন গৃহিণীকে লইয়া রোজই

কাছারী করি।" এই নূতন গৃহিণী গৌরী—রম্যরঞ্জনর দিদি।
কর্তার কোলে সে মৌরশী বন্দোবস্তে কারেম মোকাম হইয়াছিল।

সেই স্নেহের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল।
কিন্তু তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই—দেবসেবা ও
পূজাদি লইয়াই—নাতি নাতিনৌকে লইয়াই—পতি, পুত্র, পুত্রবধু
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক
অনেক বিষয়ে কর্তা তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা
কর্তা জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ
যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না।
যেমন নদীর প্রবাহে সহস্র সহস্র লোক উপকৃত হইলেও কেহ
গিরিগাত্রে লুক্কায়িত উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাঁহার
পরামর্শে আরক্ত কার্যো প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে
কার্যের কারণ তাহার জানিতে পারিত না। কেবল তাহার
কর্তার অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দ্বারা পরিচয় পাইত,
কিন্তু সে স্নেহ দ্বারা যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতা-মনাকিনী হইতে
প্রবাহিত হইয়া পুরুষের কঠোরতা দ্বিধা ও সরস করিয়াছে,
তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে
প্রবাহিত সেই স্নেহধারার প্রজারা দ্বিধা হইত।

পরিবারে কোথাও স্নেহের ও শান্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল
না। লোকে বলিত, "সোনার সংসার। গৃহিণীর গুণে কোথাও
কোনও অভাব নাই।"

সহসা এই সংসারে বিপদের বজ্রপাত হইল। ম্যালেরিয়া

মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্র যেমন সর্বোচ্চ বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চূড়া চূর্ণ করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরের পর—পিতার আত্মের জের মিটাইবার পূর্বেই—পুত্র পীড়িত হইলেন। গৃহিণী সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় গেলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। দুই মাসের মধ্যে পতি পুত্র হারাইয়া বিধাতী দেবীর পক্ষে কুসুমাস্তৃত সংসার কণ্টকাকীর্ণ হইয়া গেল—সাজান সংসার আশান হইল!

২

বিশ বৎসর পূর্বে বিধাতী দেবীর যশ আন্দর হইতে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল—বিশ বৎসর পরে অত্যন্ত ঘটনার অপ্রত্যাশিত সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি কুটীরা-ছিলেন জরে—বিশ বৎসর পরে কুটিলেন পরাজয়ে; সেবার কুটীরাছিলেন ভাবে—এবার কুটিলেন অভাবে। এ পরাজয় আত্মের কাছে, অভাব জীবন-সর্বস্বের। পতিপুত্র-পারিত্যক্ত সংসার লইয়া তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে হইল। রমার ও গৌরীর দিকে চাহিয়া তিনি শোক-বিকৃত-হৃদয়ে বল বাধিলেন—সংসার দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে ‘মাতৃব’ করিতে হইবে, বিধবা পুত্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে। তিনি আ দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর

অবস্থ হইবে। তাই প্রবল চেষ্টায় শোকের আকুলতা সংবৃত্ত করিয়া, ক্ষমরে রাবণের চিতার দাহ-যজ্ঞণা সহ করিয়া, তিনি উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা ; আর বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভগবানের লীলা কে বুঝিবে ? এ যে শোকেরও অবসর দিলেন না।”

দেওয়ানজী জানিতেন—বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ জানিতেন ; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “যাহা বলিয়াছিলাম, হয়, তাহাই হইল ! রমাকে লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল !” ‘কাছারী করিবার’ আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া বিষয়ের তার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী দেবী তাহাতে অসম্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন নাবালক জমিদারদিগকে এক স্থানে রাখা হইত। তাহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিনি হয় ত থাকিতে পারিতেন—যখন এত সহিষ্ণু, তখন তাহাও হয় ত সহিত ; কিন্তু পুত্রবধু কি লইয়া থাকিবে ? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে দিয়াই ভুলাইয়া রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ শিখাইতে হইবে। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিদারী

তাহার, আর তাহার খণ্ডের নির্দেশানুসারে বাজাপুর জমীদারীর যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। সে সব বাদ দিলে বাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস তাহা সামান্য বলিয়া লইতে সন্মত হইলেন না। বিধাজী দেবী নিশ্চিত হইলেন; প্রজ্ঞাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিয়া দিতে পারেন?

পুত্রবধূকে এবং রমাকে ও গৌরীকে তিনি সদা সর্বদা কাছে রাখিতেন; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা সকলে এক সঙ্গে থাকিতেন। বাহারা তাহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিল না, তাহারা বলিল, “শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু ঐ রম্য গৌরীই ভরত মুনির মৃগশিঙ হইবে।” তাহারা বিধাজী দেবীকে চিনে নাই। এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইষ্টদেবতাকে ভাবিতেন—“পারের তরী ঘাটে আগিতে যে কয় দিন বিলম্ব হয়, সে কয় দিন অনন্তকর্ম্ম হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর দাও।” শোকে শান্তিলাভের জন্য তাহার পিতাও ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি শান্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্তু তিনিও কতবার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্য সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন পিতার দৃষ্টান্ত কত! সর্বদা স্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে কত! আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। যে পিতা কতকে কোনও দিন মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, বাহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র তাহার দেবদেবেরই পরিচায়ক ছিল, তিনি কর্তব্যে

অটল, এবং ধর্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী দেবতা জানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপূজা শেষ করিয়া প্রণামান্তে তিনি পিতৃমূর্তি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, “যেন তোমার কন্ডা বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হই।”

পর বৎসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, তখন বুঝা গেল—এই ব্যাধি পথভূলা অতিথিমান্ন নহে, বৎসর বৎসর বার্ষিক আদায় করিতে আসিবে। তখন বিধাত্রী দেবী দুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিলেন। বর্ষার পর কম মাসের জন্ম পুত্রবধূকে এবং পৌত্রপৌত্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন। এ দিকে রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল। সে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক। তিনি পুত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুত্রবধুর জন্ম শিক্ষারিণী নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন; শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে বিষয়কর্মের আলোচনাকালে তিনি পুত্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে রাখিতেন। সংসারের কাজও তাঁহাকে দেখাইতেন।

বিস্তার বিধাত্রী দেবীর অসাধারণ আদর ছিল। সে ভাবও তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা

করিতেন, “বিভাই পুরুষের ভূষণ।” কত পিতার কাছে চাপকা-
রোক কর্তব্য করিয়াছিলেন—“স্বদেশে পুণ্যতে রাজা, বিদ্যান
সর্বত্র পুণ্যতে।” আর ‘কতাপোষণ পালন’ শিকশীরাতিব্রতঃ’
বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কতাকণ্ড শিষ্টা ভেদে কার্পণ্য করেন
নাই। সেই শিক্ষা কতাকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়া
গড়িয়া তুলিয়াছিল। পোত্র-পৌত্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্য তিনি
অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি
লক্ষ্য করিতেন। চর্চায় অভাবে তাঁহার বিদ্যা নিশ্চয় হইয়াছিল
বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন।
রমায় ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ
করিতেন।

কালের মত ভিক্ষু আর নাই; তাহার বিশ্বস্তি-প্রলেপে
আমাদের হৃদয়ে শোক ছুঁথের ক্ষতও দূর হয়; যে ক্ষত সারিবার
নহে, তাহারও বেদনা-বন্ত্রণা প্রশমিত হয়। বিধাতী দেবীরও
তাঁহাই হইয়াছিল। রমা গৌরীকে লইয়া তাঁহার সময় সময়
হাসির কারণে সমুজ্জ্বল হইত। বিশেষ তিনি তাহাদের প্রতি
আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়া কাজ করিতেন।
সংসার হইতে বাঁহারা গিয়াছিলেন, সংসারে বা বিধাতী দেবীর
হৃদয়ে তাঁহাদের স্থান পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু বাঁহারা ছিল,
তাহাদের লইয়া সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িতে হইল।

পুত্রবধূর প্রতি বিধাতী দেবীর মেহের সীমা ছিল না।
সংসারের সুখের আশ্রয় পাইতে না পাইতে তাঁহার পক্ষে জীবন

হৃৎকমর হইরাছে রলিরা বিধাত্রী দেবী সর্ম্মদা তাঁহাকে স্নেহে দীভল করিতে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহার গিজালরের কেহ আগিলে, তিনি পরম বন্ধে থাকিতেন। আগন্তুকরা সকলেই বে আপম্ম-দেব আশ্বীরকে-হুপরা মর্শ দিতেন, এমন নহে; কিন্তু তাহা জানিয়াও বিধাত্রী দেবী-তাঁহাদিগকে আদরে আশ্যারিত করিতেন। ক্রমে তাঁহাদের পরামর্শে পুত্রবধু বে শাতুড়ীর প্রাধাত্তে সময় সময় একটু বিরক্তি-চাঁকল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাও লক্ষ্য করিতেন। তিনি মনে মনে হাসিতেন; সবই পুত্রবধুর, লংসার তাঁহার, পুত্রকন্তা তাঁহার; তিনি ত তাঁহাদের অন্তই আভ্যন্ত সংপারের বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আছেন; তিনি ত এ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হইবেন। তিনি তাহাতে হৃৎখিত হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাঁহার ব্যবহারে তাহার মাতা বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নয়নে বেদনাকান্তর দৃষ্টি কুটিরা উঠিত, তখন তাঁহার বুকের মধ্যে একটা দাক্ষণ ষাভাঝা জাগিয়া উঠিত—শুভ্র হানটা স্নেহে পূর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাকে বন্ধে চালিয়া ধরিবার একটা প্রবল কামনা তাঁহাকে বিচলিত করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাহা বুঝিতে পারে, সেই ভয়ে তিনি সে ভাব কুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাঁহার মনে হইত, সূর্য্যাকিরণ যেমন স্বচ্ছ হৃদের নিয়ন্তল পর্য্যন্ত ভেদ করে, রমার দৃষ্টি ভেদনই তাঁহার হৃদয়ের তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। সাম্প্রতিক, শৈশবে শোকের সংসারে বর্দ্ধিত হইয়া রমার মন-

বালমূল্য চাকলা পরিহার করিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে গাভীরা ও চিত্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছায়ার মত পিতা-মহীর অনুসরণ করিত, তাঁহার স্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্ত লাভ করিত যে, তাহার পক্ষে সংসারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত হইত না। পোস্ত্রী গৌরী যে তাহার মাতার অধিক অনুরক্ত হইয়াছিল, তাহাও বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিত না।

বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রকৃতি পুত্রকে পিতার ও কস্তাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাঁহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে পাইতেন। সে তেমনই স্থির—ধীর—উদার—সহদর, তেমনই বুদ্ধিমান, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, আত্মানুবর্তী। আর গৌরী তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাশ্রয়, সর্দীর্ণ স্বার্থের বশবর্তী। কিন্তু পোস্ত্র পোস্ত্রীতে তাহার স্নেহের তারতম্য ছিল না। তাহারাই দুই জন তাঁহার দুই নয়ন, দুই জনই সন্মান। রমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ, তাহার উপর বংশের বশ ও সম্পদ নির্ভর করিতেছে; সে কুলশ্রদ্ধীপ বংশের শিবরাত্রির সলিতা; বিশেষ সে অল্প বয়সে অর্থ ও প্রভুত্ব লাভ করিবে; সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ তাহার পক্ষে বিপদে পরিণত হইতে পারে। গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহের কারণ—অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে বাইতে হইবে; বত সংবাদ লইয়াই মেয়ের বিবাহ দেওয়া বাড়ক

না, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই ; কারণ, অস্ত্রতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া পরের সংসারের সবটা দেখা যায় না । বিশেষ জ্বীলোককে স্বামীর প্রেম, শাণ্ডীর স্নেহ, দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয় । তাহাই জ্বীলোকের নিয়তি । সেই জন্ত তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর জন্ত অধিক চিন্তিত হইতেন ; সর্বদা তাহাকে সহপদেশ দিতেন । তাঁহার সেই আগ্রহের আতিশয্য যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর মাতার কাছে ‘বাড়াবাড়ি’ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি জানিতেন ; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্যে একনিষ্ঠ থাকিতেন ।

গৌরীর বয়স যখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীকে বলিলেন, “এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করা ভাল ।” দেওয়ানজী বলিলেন, “ভাল—ঘটক দেখি ; কিন্তু আর এক বৎসর বাইলে ভাল হয়, সন্তানের মধ্যে ত ঐ ছই শুঁড়া ।” বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; “কিন্তু মেরে, রাখিবার ত নহে । দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে ।”

বাস্তবিক, গৌরীর জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত হইলেন । তাহার মাতা যখন তাঁহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর উপযুক্ত এবং ধনবান্ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু পূর্বে হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন । পুত্রবধূর পিজালয়ের লোক বলিল, “গৌরীর বিবাহের আবার ভাবনা !” অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন । কিন্তু ‘উপযুক্ত পাত্র’

সম্মুখে পুত্রবধূর মতে ও শাশুড়ীর মতে ঐক্য হইল না। পুত্রবা-
মনে করিতেন, রূপবান্ ও ধনবান্ জামাতাই উপযুক্ত ; শাশুড়ী
মনে করিতেন, পুরুষের বিস্তা ও চরিত্রই রূপ, কেবল কুরূপ ন
হইলেই হইল ; ধনের দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জন
পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার
ভাল দেখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার কই
হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাঁহার কন্যা স্বপু-
রবাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রভুত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্তু বিধাতী
দেবী বলিতেন, “তাঁহা নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে স্বপু-
রবাড়ীতে সকলের অধীন ; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়।” কিন্তু
এই কথায় কালীর মা এক দিন যখন বলিয়াছিলেন, “বোমা গরীবের
মেয়ে, তাই টাকার মর্যাদা অধিক বুঝেন,” তখন বিধাতী দেবী
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আহা ! এখনও ছেলেমানুষ,
সংসারে দেখিয়া ও টেকিয়া শিখিতে হয় ; তাঁহা হয় নাই বলিয়াই
বোমা ভুল করিতেছেন।” অনেক বিষয়ে বিধাতী দেবী পুত্রবধূর
মতের অন্ত আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গৌরীর অন্ত
পাত্রনিরীক্ষাচেনের মত অত্যাবশ্যক বলিয়া তিনি তাঁহা করিতে
পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাঁহা করিলে তিনি
কর্তব্যভ্রষ্ট হইবেন।

তথাপি যখন পুত্রবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন
তিনি চিন্তিত হইলেন ; তাঁহার মনে সন্দেহের ছায়া পড়িল।
শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা করিলেন,

“মানুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আত্মশক্তিতে অতি-প্রত্যয় মানুষকে দ্রাস্ত করে। তোমরা আমার দৌর্ভাগ্য অবগত আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আমি যেন গৌরীর পাদনির্কীচনে ভুল না করি।” তিনি একান্তচিত্তে প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোক-বিকাশের পূর্বে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার অনিশ্চিতভাবে তাঁহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না—কিন্তু রমা তাহা লক্ষ্য করিল। অপরাহ্নে সে আসিয়া পিতামহীর কাছে দাঁড়াইল। বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও নাই?” সে বলিল, “না।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” কোনও উত্তর না দিয়া সে তাঁহার কাছে বসিল, তাহার পর তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার কেশ মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

নিকটে আর কেহ ছিল না। রমা বলিল, “ঠাকুরমা, আজ কয় দিন হইতে তুমি কি ভাবিতেছে?” বালক যে তাঁহার চিন্তার ভাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বলিলেন, “ভাবনা কি, রমা?” রমা পিতামহীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুদ্বয়ে অশ্রু দেখা দিল—পিতামহী তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না। বিধাত্রী দেবী আর থাকিতে পারিলেন না—স্বামীর ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, সে সবই কি এই বালকের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আবিভূত

তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কৰ্মনাশার জলে ভাসাইয়া দিতে পারিব না।” অনেক ধনীর ঘরের সম্বন্ধ তাঁহার পছন্দ হইল না। পুত্রবধূর পিতৃগণের সকলে বিরক্ত হইয়া গৌরীর মাকে বলিলেন, “না—বাছা, আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। তোমার শান্তিীর বুঝি যে কি, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।” পুত্রবধূ বিরক্তি গোপন করা দুঃসাধ্যক্রমে অনাবশ্যক মনে করিতে লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহ্যই করিলেন না।

বহু সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্ররা দুই ভাই, এক ভগিনী; ভগিনী জ্যেষ্ঠা, পাত্র সর্বকনিষ্ঠ। ভগিনীপতি হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে বশ অর্জন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এটর্নী হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে—আর এক বৎসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও কল বাহির হয় নাই। ছেলে দুইটি ‘হীরার টুকরা’; বিশেষ, পাত্র; সে সব পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সংসারে কেবল মা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বশের মন্দিরের সোপানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুত্রদ্বয়কে ‘মাতৃক’ করিয়াছেন। গৌরীর মা ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে দেখিতে কেমন?” ঘটকী বলিল, “বাছা—ছেলে কার্তিক; তবে বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত অত সুন্দর নহে।”

গৌরীর মা বলিলেন, “কেন—আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, আমি সেরা সম্বন্ধ চাহি।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “পুরুষের রূপ বিচার, তবে কুরূপ না হয়।” ঘটকী বলিল, “সে ত মা, তোমরা দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে না।” গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরসায় কেমন?” ঘটকী কবুল জবাব দিল, “সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে—আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা গুঁজিবার বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে না; বলে—‘গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে?’ আমি বলি, ‘আমি গরীবের মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারি না; বধূদের হাতে সংসার সঁপিরা দুই দণ্ড ভগবানের নাম করিবার অবসর করিয়া দাও।’ তাই অনেক বলার ছেলেরা স্বীকার হইয়াছে। দুই ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে—বড়র ঠিক হইয়াছে। সে মেয়ের বাপও বড়মানুষ; ঐ ছেলে দেখিয়া বুঝিয়াছেন। এখন সব কথাই ভাবিয়া বলিলাম। তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, তেমনই কাজ করিবে।”

গৌরীর মা বিরক্তি-ব্যঞ্জক-ধরে বলিলেন, “এই সম্বন্ধ!” ঘটকী বলিল, “হাঁ, মা, এই সম্বন্ধ। আমরা—ঘটক-ঘটকীরা একটু বাড়াইয়াই বলি। কিন্তু ছেলের মা আমাদের বলিয়া দিয়াছে—‘ঘটক ঠাকুরপু, আমার বাহা নাই, তাহা আছে বলিয়া আমি লোককে ঠকাইতে পারিব না। আমি যেমন বলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনই বলিবে।’ বিশেষ, তোমাদের এ সম্বন্ধ, তাহাড়াও

পছন্দ করিবে কি না, জানি না।” বাহার সশব্দে মধ্য হুই ছেলে, আর একথানা বাড়ী, সে সশব্দ পছন্দ করিবে কি না সম্ভেহ! আহত অভিমানে গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন—আমাদের অপরাধ?” ঘটকী বলিল, “অপরাধের কথা নহে, মা; তাহারা বলে, ‘বড়মামুষে’র ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে নহিলে কুটুখ-কুটুখিতার স্মৃতি হয় না। তা’ বড়রও ‘বড়মামুষে’র ঘরেই সশব্দ পাকা হইল।”

বধুর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিস্মিত হইলেন। মামুষ টাকার এত গর্ব করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারে, জন্মগ্রহণ করিয়াও বোমা টাকাকেই এত বড় করেন কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন, “টাকার কথা তুলিতে নাই। কথায় বলে, ‘জীভাগো ধন।’ আমার দিদিমণির কপালে টাকার অভাব হইবে না। পুরুষ মামুষের টাকা উপার্জন করিতে কতক্ষণ? মামুষ টাকা করে—টাকা কখনও মামুষ করিতে পারে না। সশব্দের কাগজ আনিয়াছ কি?” “এই যে বাছা”—বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে বদ্ধ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ হইতে তিনখানা কাগজ লইয়া বলিল, “দেখ মা, কোন্‌খানা।” গৌরীর মা প্রথমখানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, “ওখানা নহে—ও বৈত্তদের।” তিনি দ্বিতীয়খানা লইয়া পড়িলেন—“পাত্রে নাম—ঐমান্‌ শ্রীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্‌এ, পরীক্ষায় সর্ব-প্রথম স্থান—” ঘটকী বলিল, “হাঁ—ঐখানা।” বিধাত্রী দেবী একজন দাসীকে সেখানা দিয়া বলিলেন, “ঐখানা সরকার

মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।” পুত্রবধূ এ সম্বন্ধে শান্তদীর মত দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না—এখনও সময় আছে।

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী একজন চাকরকে বলিলেন, “দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে পারেন কি না।” ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী আসিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন—আর কাজ করিতে পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাঁহাকে কাজ ছাড়িতে দেন নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন—পূর্ণ বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে আনান হয়। কেবল যে কয় মাস বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন—শরীর ভাল থাকে, নিত্য গল্পালাও হয়।

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ভৃত্য সম্বন্ধের কাগজখানা দেওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “দিদিমণির জন্ত এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে হইবে। ঘটকীর বর্ণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরানের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্ষুস্থান হইলেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া বলিলেন, “মা, বোধ হয় একটা ঠিকানা করিতে পারিব। পাত্রে ডগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চয়ের মোকদ্দমার ‘ঐনাথ দাস মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের ‘জুনিয়র’ উকীল

ছিলেন। আমি তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়াছিলাম—
তিনি দাম বাবুকে আর ব্যাবিটার ‘সাহেব’কে বুঝান। খুব ধারাল
উকীল। বলেন ত তাঁহার কাছেই বাই।” বিধাত্রী দেবী
বলিলেন, “আমি জীলোক—আমি কি ও সব জানি। বাহা
করিতে হয়, আপনি করিবেন।” “আচ্ছা মা, তাহাই হইবে।
ক্ষেত্রনাথকেও সঙ্গে লইয়া যাইব।” বলিয়া দেওয়ানজী বিদায়
লইলেন। ক্ষেত্রনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করেন; তিনি
দেওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শিখিয়াছেন, তাঁহারই
হাতে গড়া।”

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-আফ্রিক শেষ
করিয়া উঠিলে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয়
একবার দেখা করিবেন। তিনি ‘সন্ধ্যা’ সারিয়া আসিবেন।

দেওয়ানজী আসিয়া বলিলেন, “মার অদৃষ্টে ছয় আনা কাজ
হাসিল করিয়া আসিয়াছি।” বিধাত্রী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে
তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর বাড়ীতে তিনি পাত্রটিকেও
দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন। বিধাত্রী দেবী
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে দেখিতে কেমন?” দেওয়ানজী
বলিলেন, “ছোট মাঠাকুরাণীর উপযুক্ত, রূপে শতে এক—শুণে
হাজারে এক।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “কিন্তু আমি যে
শুনিয়াছি, বর্ণ আমার দ্বিবিমণির বর্ণের সমান নহে।” দেওয়ানজী
বলিলেন, “আমার বুড়া মানুষের চোখ, অত সূক্ষ্ম প্রভেদ আর
বুঝিতে পারি না, ততটা ঠাहर হয় না। তবে বোধ হয়, মার

আমার বর্ষ হুধের ফেনার গোলাপের আভা, পাত্তের বর্ণ সোনার আভা। তবে পুরুষ মানুষের বর্ষ বতাই কেন পরিষ্কার হউক না—
 বার মত যত্নের মেয়ের বর্ণের মত থাকে না।” বিধাত্রী দেবী দেওয়ানজীর প্রথম কথার মনে মনে একটু হাসিলেন—বুড়ার দৃষ্টিতে অতিরিক্ত প্রত্যয় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতেন না, বুড়ার ঠাহরের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। দেওয়ানজী কর্তার আদেশে বর্ষাধিককাল মেয়ে বাছাই করিয়া পুত্রবধূর নির্বাচন করিয়াছিলেন—আর সব সন্ধান লইয়া তিনি তখনই বলিতেছিলেন—“কিন্তু গোলাপেও কাঁটা থাকে, তবে মানুষের প্রকৃতি শিক্ষার বশ।”

বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলের কথা কি বলেন?”
 দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, “মনে হইল ‘মানুষ’ হইবে।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “তবে সব সন্ধান লউন।”

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সম্বন্ধ পছন্দ করিলেন। কথাবার্তা অগ্রসর হইতে লাগিল। শেষে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “গৌরীর বিবাহ তিনি নিজে ঘর-সংসার না দেখিয়া দিতে পারিবেন না।” দেওয়ানজী তাহারও ব্যবস্থা করিলেন। বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া গৌরীর ভাবী ঘর দেখিতে গেলেন। সম্বন্ধটা যে ঠাহার মনের মত হয় নাই, সেটা আর একবার জানাইয়া দিবার ক্ষণ গৌরীর মা বলিলেন, “তা মা, আপনি দেখিরাই বাহা হয় করুন।” কিন্তু শাওড়ীর কথা ও আপনার কোতুলি তিনি এড়াইতে পারিলেন না।

বিধাত্রী দেবী পাঁচা গৃহস্থীর মত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সমস্ত দৃঢ় হইল—তিনি গৌরীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন। পাত্রের মাতা বলিলেন, “মা, আপনি সব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়—গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে আপনারও অবজ্ঞা তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাই না। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।”

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ হইল। ‘গৌরীর মা কিন্তু মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল তাঁহার শাণ্ডড়ীর মন ভুলাইবার জন্ত। বড়মামুষের ঘরে কাজ করিতে সঙ্কোচ! বলে, ‘সেধো! খাবি?—না, হাত ধুয়ে বসে আছি।’

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পক্ষ পড়িল। কলিকাতার বিবাহ হইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী গ্রামের লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। স্মরণ্য বিবাহের পর তিনি নাতিনী নাতজামাই লইয়া গ্রামে যাইবেন; উৎসব তথায় হইবে; দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুরাতন ফর্দ বাহির করিয়া তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন; গহনার ফর্দের বিচার হইতে লাগিল; কাপড়ের নমুনা দেখা চলিতে লাগিল, ইত্যাদি।

যখন আশীর্বাদের দিন দেখিবার জন্ত পুরোহিত-ঠাকুরকে বলা হইল, তখন একদিন বধূঠাকুরাণী তাঁহার দাসীকে বলিলেন, “আমি বাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, গৃহিণীকে ‘গুণ’ করিয়াছে, পাশকরা ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়— পরসী নহিলে কিছুই হয় না। ঐ রমার মাষ্টারও ত এম-এ, পাশকরা।” সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, “বধূঠাকুরাণী বলিলেন, আপনি রমাগৌরীর মঙ্গলই দেখেন। গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?” দেওয়ানজী কথাটা শুনিয়া বিচলিত ও ব্যথিত হইলেন। পুত্রবধুর সঙ্গে তাঁহার মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাখিয়া- ছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘৃণাক্ষরেও তাহার আভাস পান নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু শঙ্কিত হইলেন—তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা কথা—বধূঠাকুরাণী এ সম্বন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?” দেওয়ানজীর প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা আর গোপন নাই। তিনি বলিলেন, “বধুমাতা ‘ছেলে মানুষ’, তিনি বাহাই কেন বলুন না, আপনি কি বলেন—টাকা দেখিব, না মানুষ দেখিব? দাঁড়ি-পাজার কোন্ দিক্ অধিক ভারী?” দেওয়ানজী উত্তর করিলেন, “আমরা গরীব লোক, আমাদের টাকার দিক্‌টাই

গৌরীর বিবাহের পর দিন 'বর-কনে বিদায়' হইয়া গেল।

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাঁহার শূণ্য বুকের মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা আর সহ করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাঁহার শোকক্ষেতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্ডা আশীর্বাদে সময় সূশীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাঁহাকেই বলিতে হইল—“এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে দিলাম”—তখন তাঁহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, আর স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বুকের মধ্যে পুত্রহারা জননীর শোক-বেদনা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ কোথায় সে—তাঁহার বকের রক্ত—স্নেহের সঞ্চল, যে তাঁহার কন্ডাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর কোথায় তিনি—তাঁহার শোকবেদনবিক্ত জননী! হায় দেবতা, এ কি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির রাখিয়া, যেন যন্ত্রচালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু চারি দিকের লোক জন, কাজ—সে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু বেমন তাঁহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল, বেদনা তেমনই তাঁহার অনুভূতি অস্পষ্ট করিতেছিল। 'বর-কনে বিদায়' হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে বাইরা রিক্ত

হৃদয়ভুলে পড়িলেন—মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা—পুঞ্জীভূত রোদন একটীমাত্র আৰ্ত্তনাদে আত্মপ্রকাশ করিল—“বাবা !” তিনি আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না।

তখন পার্শ্বের কক্ষে গৌরীর মা চকুর জল মুছিতে মুছিতে রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌরী পহুছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে। তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। এমন সময় পার্শ্বের ঘরের আৰ্ত্তনাদ শ্রুত হইল। গৌরীর মার জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “আজ শুভ দিন, আজ না কাঁদিলে হইত না ?” গৌরীর দিদিমা বলিলেন, “আহা, আজ শোক যে নূতন হইয়া উঠে।” বিধবা হুহিতার জননী তিনি—তাঁহার নরন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

রমা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনার পিতামহীর মুখে বাতনার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, উৎসবানন্দের মধ্যে আর কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই ; কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে সেই বেদনার এমনই বিকাশের অশ্রুই উৎকর্ণ হইয়া ছিল। পিতামহীর আৰ্ত্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হইবামাত্র সে দিদির বাড়ী বাইবার অল্প মার উপদেশ ভুলিয়া গেল—ছুটিয়া বাইয়া ঠাকুরমার কাছে শুইয়া তাঁহার কৰ্ণলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিধাজী দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি পুত্রহারা—সে পিতৃহারা ; কাহার দুর্ভাগ্য অধিক—কাহার বেদনা অধিক ?

রমাকে বুকের কাছে লইয়া তাঁহার কত কথা মনে হইতে লাগিল। এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল—এমনই তাঁহার ছায়ার মত থাকিত, তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। একবার মনে হইল, বুঝি এ সেই—তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়া আছেন—এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব দুঃস্বপ্ন—সত্য নহে। কিন্তু তখনই সে ভুল ভাবিয়া গেল—বুকে যে চিতানল, তাহা ত নির্বাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই—তাঁহার সেই অমূল্য নিধি—সেই স্নেহের সর্বস্ব, সেই স্নেহবন্ধনেই বদ্ধ আছে। তিনি স্নেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন—যেন সে শোকের ক্ষতে স্নিগ্ধ ভেষজ।

বেদনার আবেগোচ্ছ্বাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী উঠিয়া বসিলেন—রমার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর তিনিই উত্তোগ করিয়া তাহাকে দিমির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে কিরিয়া আসিলে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া তিনি কুলশয্যার ত্ত্বের কর্দ ঠিক করিলেন—কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি বাহাতে যথাকালে পহুছে, তাহার জন্ত উপদেশ দিলেন।

পর দিন তত্ত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত তিনি বসিয়া রহিলেন, এবং তাহারা কিরিয়া যখন জানাইল, ‘কুটুম বাড়ী’ সকলেই তত্ত্বের প্রশংসা করিয়াছে, তখন যেন নিশ্চিন্ত হইলেন।

তাহার পর ‘বর-কনে’ গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা। তিনি পুত্রবধূকে বলিলেন, “বোমা, আমি আগে যাই—সব গোছগাছ করিয়া রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয়া যাইবে; বরং বেহাইন ঠাকরণ আমার সঙ্গে চলুন, দুই জনে পরামর্শ করিয়া কাজ করিব।” গৌরীর মা এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন; কেন না, ইহাতে তিনি শাশুড়ীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোমা, রমা বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?” বোমা কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “গৃহিণী কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?” বিধাত্রী দেবীও হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটানায় পড়িলেন।” বেহাইন বলিলেন, “সে ভয় নাই, বেহাইন; দুই দিনে তোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। কিন্তু শেষ কাজ—রমার বিবাহ নহিলে হইবে না।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার আমার ছুটি।”

গ্রামে উৎসবের স্রোত বহিল—কোনও দিকে কোনরূপ ক্রটি হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের

মিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। লক্ষ্য করিল—কেবল সুশীল। বিধাত্রী দেবীর ব্যবহারে আর তাহার শাণ্ডড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রভেদ লক্ষ্য করিত। তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শতধারার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—তাঁহার সকল ব্যবহারে তাহা আত্মপ্রকাশ করিত। শাণ্ডড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে করিত, তাহা হয় অতিসংঘমের ফল, নহে ত স্নেহের অপূর্ণতার পরিচায়ক। সে তাহা অতিসংঘমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে চেষ্টা করিত—শাণ্ডড়ীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গৌরীর মা হয় ত জামাতার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন। কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জোঠাইমার অসতর্ক কথায় এক দিন তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথায় কথায় গৌরীর মাকে বলিলেন, “তা, মা, তুমি মনে দুঃখ করিও না—রূপে তোমার গৌরীর মত না হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন; আর পরমা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে থাকে, টাকার অভাব হইবে না।” সুশীল সে কথা শুনি। কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্দুর মত পড়ে,—একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে, তাহা অচিরে মিলাইয়া যায়; আবার কোনও কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে—জলে ডুবিয়া যায় বটে, কিন্তু নষ্ট হয় না, বটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়া তুলিয়া জীবনের কূলে ফেলে। এই কথাও সুশীল ভুলিল না—তাঁহার শাণ্ডড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হয়

নাই। তবে কি সে জীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধনী দ্রুহিতা বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার আশঙ্কাই কি তবে সত্য হইল? সে রাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল না। তাহার পার্শ্বে নিদ্রিতা স্নন্দরী পত্নীর মুখে চাহিয়া ভাবিল—মার মনের ভাব যে কল্পার মনেও প্রতিবিম্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিব কি করিয়া? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে এমন সন্দেহ অশেষ যন্ত্রণার কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহসা তুমারপাতে বসন্তশোভা বিলীন হয়, তবে সে বড় দুঃখের। বিনিদ্র স্তম্ভীল বুঝিল, যত দিন গৌরী তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ্ন ধৌত করিয়া দিতে না পারিবে, তত দিন তাহাকে এই বেদনা-চিহ্ন বহন করিতে হইবে। জীবনে সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি? সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন সে সুখশান্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সাহস করে। জীবনে সুখ, শান্তি, সম্ভান লাভ করিয়া যত্ন হইবার আশা করে। তাহার কল্পনা তাহার জন্ত নন্দনের রচনা করে; তাহার পর স্বামী-স্ত্রীর প্রেমসঞ্জাত শক্তি সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত করিতে পারে। প্রেম বিরাট সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যুক্ত করে। কিন্তু যে স্থলে সেই সেতুর কোনও অংশে—কোনও একটা কীলকে মরিচা ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ সংঘটিত হইতে পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটি সেইরূপ সর্বনাশের অবকাশ প্রদান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু

সুশীলের সে সন্দেহ সুশীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল না। সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু প্রবোধ শাস্ত করিতে পারিল না।

সুশীল কলিকাতার ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহাকে দেখিয়া বিধাজী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর ভাল নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্য জিব করিলেন না। দশ দিনের মধ্যে সে ফিরিয়া গেল। হৃদয়ে প্রেমাত্মভূতির আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল।

কলিকাতার ফিরিয়াই বিধাজী দেবী সুশীলের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, “সুশীল উকীল হইল—উপার্জন এক দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা পরীক্ষা দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংসারের ভাবনা সুশীলের মারও যেমন, তাহারও তেমনই। তিনি সুশীলকে মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।” সুশীলের মা সহসা প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, “মা, টাকাকড়ির কথা—আমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু বলিতে পারি না। তাহারা বাহা বলিবে, তাহাই কুইবে। এখন তাহারা বড় হইয়াছে।”

সুশীলের মা যখন পুত্রব্যয়কে এই প্রস্তাব জানাইলেন, তখন সুশীলের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি অহুঙ্কার এবং তাহার স্বপ্নবাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, “মা, পরের পরসার উপর নির্ভর

করিয়া কাজ নাই—আপনার বাহা নাই, তাহাতেই মনষ্ট থাকিব।” তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতা বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা না হয়—লইয়া কাজ নাই। কাল তুমি ত নিমন্ত্রণ পাইতে বাইবি, সেই সময় তোমার দিদিশাওড়ীকে বলিয়া আসিস। আমি বলিতে পারিব না—তাঁহার কথা এমন মিষ্ট যে, ‘না’ বলিতে পারা যায় না।”

পর দিন সুনীল খণ্ডরালয়ে যাইলে যখন নিকটে আর কেহ ছিল না, তখন বিধাজী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইলে তিনি স্নেহের দ্বারা তাহার যুক্তি খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, “তবুও যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাকা গৌরীর মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার মৌতুক বলিয়া নিও ; কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ—আমার মনে কষ্ট দিও না।” তাঁহার কথার ও ব্যবহারে সুনীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার ধনগর্ভবিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না। গৃহে কিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনা-কালে বলিল, “মা, আমিও হারিয়া আসিলাম। কিন্তু ভাল হইল না।”

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাজী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে তিনি বলিলেন, “এক শত টাকায় কি হইবে?” তাঁহার কথায় যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাজী দেবী তাহা বুঝিলেন—যে ঘরে কাজ করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিয়া গৌরীর উপযুক্ত

খণ্ডরবাড়ী করা অসম্ভব। অথচ রমাকে ও গৌরীকে তিনি কোনও দিন বিলাসে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের বিরোধী ছিলেন। বাহা হউক, বৌমার কথার প্রচুর আঘাতটুকু তিনি গ্রহণ করিলেন না; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত-প্রকাশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, “দিবার দরকার হইলে সুযোগও পাওয়া যাইবে। এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে তাহারা মনে করিবে, আমরা ‘বড়মামুদী’ দেখাইতেছি। তাহা হইলে তাহারা এ প্রস্তাবে সম্মত হইত না।” বৌমা কথাটার স্পষ্ট জবাব দিলেন না; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “তাহারা পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে।”

এই বিষয়ে পূত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটিতে লাগিল। গৌরীর মা ধনের প্রাধিক্তে মেয়ের খণ্ডরবাড়ীকে বড় করিবার কল্পনা করিলেন; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন। তৎকালিতে উভয়ের মতের প্রভেদ আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাস পরে যখন গৌরী ‘ঘর করিতে’ গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার মা বলিলেন, “মেয়ের সঙ্গে দুই জন ঝি দিবেন।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এক জন মাত্র ঝি যাইবে—সেও স্থায়ী হইয়া নহে; তাহার মা গৌরীর শান্তি কল্পনা ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়া তবে তাহাকে স্থায়ী করা না করার কথা বিচার করা যাইবে। কারণ, মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে হইবে—‘বড়মামুদী’ দেখাইয়া কুটুম্বের সঙ্গে লব্ধ তত্ত্ব করা সুবুদ্ধির কাজ নহে।” অবশ্য বিধাত্রী দেবীর

কথাই বজার থাকিল; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ক্রমে ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিতেছে।

কাশীধামে গোবীপুত্রে চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল। বিধাত্রী দেবী বাড়ীটা সর্বদাই অসংস্কৃত রাখিতেন; আত্মীয় কুটুম্ব যেরূপ চাহিত, তাহাকেই বাসের অনুমতি দিতেন। এখান বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। তাহার পর তিনি কাশীবাসের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও সংসারের আর ব্যয়ের পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে না পারে। গোবীপুত্রে সম্পত্তিতে তাঁহার অধিকার এবং শ্রমের ও স্বামীর ব্যবস্থানুসারে বাত্রাপুত্রে জমিদারীতে তাঁহার কর্তৃত্ব তিনি ত্যাগ করিলেন না; কেবল উইল করিলেন—তাঁহার মৃত্যুর পর সব রমারজনের।

চুর্গোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে যাত্রা করিলেন। প্রজারা বলিল, “এত দিনে আমরা মাতৃহীন হইলাম।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “এইবার আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করুন, মা!” বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, “আমি আর বহল বরখাস্তের মালিক নহি। এখন বোমা সব দেখিবেন।” তবে দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারান্তরে তাঁহার ছুটীই হইল। কারণ, বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগ্যতা বিধাত্রী দেবীরই ছিল, সকলের থাকে না।

কর্মচারীরা বলিল, “কি জানি—কি হয়!”

সম্পত্তির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-সেবার, রমার ও

গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয়বেশন করিবার কৃত্ত যাত্রা করিলেন।

আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে গেল। কালীর মা প্রাচীনা হইয়াছিল, সে সঙ্গে গেল। সে না কি বাইবার সময় তাহার বহিনবিকে বলিয়াছিল, বৌমার সঙ্গে মতান্তরের জন্তই গৃহিণী এত দীর্ঘ কাশীবাসে চলিলেন।

৫

ঋতুরবাড়ীতে গৌরীর আদর বড়ের বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। তাহার শাশুড়ী মুখে বাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন; বধূরা 'ছেলেমানুষ', মুখে লালিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও অসুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি তাহাদিগকে সংসারের কোনও কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহারা সখ করিয়া করিতে চাহিত, কেবল তাহাই তাহারা করিতে পাইত। সে বিষয়ে গৌরীর মাতা গৌরীর অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল; সে জিদ করিয়া কাজ করিত; গৌরীর সে বিষয়ে তেমন আগ্রহ দেখা বাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আদরেই রাখিয়া থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ দিতেন, এবং শিখাইতেন। গৌরী যখন 'যর করিতে' যায়, তখনও তিনি তাহাকে সে বিষয়ে বিশেষ সহপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরীর

মাতার ভাবটা গোঁরীতে সংক্রান্ত হইয়াছিল। মা যে সর্ব্ববাই মনে করিতেন, গোঁরীর স্বত্ত্বরবাড়ী তাঁহার মেয়ের উপযুক্ত হয় নাই, মেয়ে তাহা জানিত। সে পিতামহীকে সংসারের সব কাজ করিতে দেখিয়াছিল, এবং আপনার সংসারের কাজ আপনি করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুঝিত; কিন্তু তাহার মা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আর সংসারের কর্তা নহে, কাজেই যে সংসারে কির অভাবে বাড়ীর বধূকে সংসারের কাজ করিতে হয়, সে সংসারে কাজ করা বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাই গোঁরী কাজ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত না। তাহাতে তাহার শাশুড়ী কিছুই মনে করিতেন না; কিন্তু শুলীল বিরক্ত হইত। বিশেষ শাশুড়ীর যে মতের বিষয় সে জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে সে গোঁরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, সেও মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্বত্ত্বরবাড়ী তাহার মত ধনী কস্তার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকের পক্ষে যেমন কষ্টকর, তাহার ভালবাসার পক্ষে তেমনই মারাত্মক। ইহা সসর্প গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বালু লইয়া কাজ করার অপেক্ষাও কষ্টকর। সে বাহাই হউক, স্বত্ত্বরবাড়ী যে গোঁরীর কোনরূপ অনুবিধা হইতেছে, এমন কথা বলিবার অবকাশ তাহার মাতাও পাইলেন না।

এইরূপে এক বৎসর কাটিল। সেলে শুলীলকুমারের পরিবারে একটা দাক্ষিণ্য হ্রাসটা ঘটিল। একদিনে একটা মামলা করিতে বাইয়া তাহার ভগিনীগতি আর লইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে

তাহা প্রবল হইলে ডাক্তারেরা রক্ত-পরীক্ষায় তাহার নিদান নির্ণয় করিলেন—কালাজ্বর। দীর্ঘ ছয় মাস সর্ববিধ চিকিৎসা চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জরে পড়িবার কিছুদিন পূর্বে তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাঁহার মৃত্যুর পর সুশীল ও তাহার ভ্রাতা দ্বিধিকৈ আপনাদের সংসারভূক্তা করাই সম্ভব ও কর্তব্য বিবেচনা করিল।

সুশীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার ও শুশ্রূষার জন্য বিব্রত ছিল। দ্বিধিকৈ সংসারভূক্তা করিবার পর সে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেরকে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই করিয়াছিলেন—কিন্তু কল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই। সুশীল যখন তাঁহার সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে জিদ করিল, তখন তাহার দ্বিধাই তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, “ভাই, আমার পোড়া কপালে সে আশাও স্বপ্নানে পুড়িয়াছে, ও কথা আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া চোটাইয়ে শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখার সমান।” সুশীল কিন্তু ছাড়িল না। দ্বিধি বলিলেন, “তুমি কি পাগল? একে এই সব ছেলে মেয়ে লইয়া তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছি—তোমাদের অবস্থা বাহা, তাহাও ত জানি; এখন কি আর মাসে মাসে ছই শত

তিন শত টাকা জোগান দায়।" সুশীল যেটা জিন ধরিত, সহজে সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া দেখাইল, মাসে দুই শত টাকা হইলেই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত লোকসান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাতে যাইলে সে দুই বৎসরে ডাক্তার হইয়া আসিতে পারিবে। সে বলিল, "তোমার বাড়ীর ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার স্বশ্রমবাহীরা এক শত টাকা আছে, ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে।" দিদি অনেক করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব নহে। সুশীল কিছুতেই বুঝিল ন্ত। সুধীর প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল—তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বসিয়া গেল। দিদি সংসারভুক্ত হওয়ার খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইবে। কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বধুদিগের অসুবিধা হয়, সেই আশঙ্কায় তাহার মাতা দুই বধুর জন্ত দুই জন দাসী রাখিয়াছিলেন। সেই বাছল্য কমাইয়া সুশীল ব্যয়সঙ্কোচের প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিষম গোল বাধিল।

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাজের মধ্যে তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার সে অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী; তাই সে নানা কথায় গৌরীর 'কান ভারী' করিতে লাগিল। গৌরী তাহার কথায় বুঝিল,

এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইতেও পারে, অনুবিধা হইবেই।

পর দিন অপরাহ্নে গৌরী সংবাদ পাঠাইয়া বাপের বাড়ীর গাড়ী আনাইয়া মার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তাড়াতাড়ি আসিলি কেন? আজ মালের সংক্রান্তি, আজই কিরিয়া যাইতে হইবে; যখন আসিলি, দুই দিন পরে আসিলে ত দুই দিন থকিয়া যাইতে পারিতিস।” উত্তরে গৌরী বলিল, “কাল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে যাইবে, আর ত আসিবার অবসর পাইব না, তাই আজ আসিলাম।” মা বিষয় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?” তখন গৌরী সব কথা তাদিয়া বলিল। মা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ঠাকরুণ যে কি বুঝ বুঝিয়া এ কাজ করিয়াছিলেন।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি কাল স্নানলকে বলিব, তা হইবে না; ভোর ঝি রাখিতে হইবে।” গৌরী বলিল, “না—তুমি কিছু বলিও না; কি জানি কে কি মনে করে।” মা স্বাকার দিয়া বলিলেন, “কেন? আমি ত মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, আমার মেয়ের একটা ঝি রাখিতে হইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভর কিসের?”

সন্ধ্যার পর গৌরী যখন কিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে রমা দিদির সঙ্গে যাইয়া স্নানলকে পর দিন নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিল।

মেয়ের বিবাহে যে তাহার কথা থাকে নাই, শাওড়ী আপনার

মতে কাজ করিয়াছিলেন, সে কথা গোবীর মা কখনও ভুলিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাঁহার আহত অভিমান মনের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া, বাহির হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল—পথ পাইতে ছিল না, কাজেই সুশীলের সঙ্গে যি রাখার কথায় তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু কড়া হইল। সুশীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল; গোড়া হইতেই কথাটা একটু বাঁকা ভাবে ধরিল। শাণ্ডী যখন প্রথমে বলিলেন, “গোবীর ঝিকে না কি জবাব দিতেছ?” তখনই সুশীল বুঝিল, পূর্ব দিন গোবীই আসিয়া সে সংবাদ দিয়া গিয়াছে। সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “জবাব দিতেছি না, অন্য কাজ দিতেছি।” শাণ্ডী সে ব্যবস্থার আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, তা হইবে না—আমার ঐ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারিব না।” সুশীল উত্তর দিল, “যাহাতে কোনও কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।” শাণ্ডী মাত্রা আর একটু চড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, সে তোমার ভাগিনের ভাগিনেমীর জন্ত নহে, আমার মেয়ের জন্ত।” সুশীল বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া এই মাস হইতে আর টাকা দিবেন না। যত দিন সে টাকা স্নেহের উপহার ছিল, তত দিনই ভাল ছিল। এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং আমার পক্ষে সে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।” তাহার মাসহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য করিতে পারে নাই বলিয়া, সুশীল আপনাকে ধিকার দিল।

বিধাত্রী দেবীর আমলের আর বর্তমান সময়ের ব্যবহার প্রভেদ মুহূর্ত্তে তাহার কাছে পরিস্ফুট হইল। তিনি গোপনে তাহাকেই মাসহারার টাকা দিতেন—সে আসিতে না পারিলে ছইবার তাহার বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন; এখন আর সে আবরণ নাই। এই কথা স্বরণ করিয়া সুশীল আপনার প্রতি দিক্কারে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শাওড়ী বলিলেন, “আজ তাহা বলিতে পার—এখন বুঝি ‘মামুষ’ হইয়াছে—আর দরকার নাই।” সুশীল বলিল, “যে ভুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা অসম্ভব, সুতরাং আমি আর কোনও কথা বলিতে চাহি না। আমি জানি, রূপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান নাই। কিন্তু সে ভ্রম আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না।”

সুশীল বুঝিতে পারিল, সে আপনার ধীরতা রক্ষা করিতে পারিতেছিল না; তাই সে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। শাওড়ীর কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে শুনিবার পূর্বে তাহার মনেও হয় নাই। রাত্রিকালে শয়নকক্ষে আসিয়া সে দেখিল, গৌরী বসিয়া আছে। সুশীলের মনে হইত, তাহার সুন্দরী পত্নীর সঙ্গে সাগরের সাদৃশ্য অসাধারণ। গৌরীর মুখে সাগরের সৌন্দর্য, নরনে সূর্য্যকরোজ্জ্বল নীলোদ্গির দীপ্তি, হৃদয়ে সাগরবারির চঞ্চল্য, হাসিতে তরঙ্গলীলা, কুন্দদন্তে সাগরের ফেন-শোভা। আজ সে সাদৃশ্য আরও পরিস্ফুট মনে হইল; আজ তাহার নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ্ন দিবাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের

তরঙ্গোচ্ছাসের মত, তাহার অধরে সাগরোশ্মির কুঞ্জন। গৌরী সুনীলকে বলিল, “আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে?” স্বরে কোমলতার লেশমাত্র ছিল না।

সুনীল বলিল, “হঁ।।”

“মাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়া তাক্সীয়া করিয়া আসিয়াছ!”

সুনীল বুঝিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাতা তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শান্তদীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার মনের বেগ ব্যস্তিত হইয়া গিয়াছিল—সে আর বিচলিত হইল না, বলিল, “আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল করিয়াছি; ইচ্ছা করিয়া যে তাঁহাকে প্রণাম করি নাই, এমন নহে।”

সুনীল নরম হইল দেখিয়া গৌরী স্বরে আর এক পর্দা চড়াইয়া দিল—“তাহাতে মায় কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি কাহারও হয়, সে তোমাদেরই। মাসহারার টাকা আর লইবে না, বলিয়া আসিয়াছ?”

“হঁ।।”

“তার পর? এ দিকে ত ভাগিনে বিলাতে পাঠাইতেছ!”

“তার পরের জন্য তত ভাবি না। আমার ছেলে অবস্থার উপযোগী শিক্ষার সন্ধান না থাকিলে আমার পয়সার ‘বড়মানুষ’ হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে, এখন আপনার অবস্থার আপনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব।”

গোৱী আর কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, কেবল বিজ্ঞপ-
বাজক স্বরে বলিল, “ওঃ—”

সে রাত্রিতে সুশীল ঘুমাইতে পারিল না। সে বুঝিল, তাহার
জীবনে দাম্পত্য সুখের আশা গোৱীর সে দিনের ব্যবহারের অগ্নিতে
পুড়িয়া ভস্ম হইয়াছে—কেবল তাহাকে যাবজ্জীবন বহিঃজালা সহ্য
করিতে হইবে। অথচ এই যাতনার কথা কাহাকেও বলিবার
নহে। সে যত ভাবিতে লাগিল, তত দারিদ্র্যের মাহাত্ম্য তাহার
শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সকল দৃঢ় হইতে লাগিল—
এক দিন সে ঐশ্বৰ্য্যের গৰ্ব্ব পদাঘাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সমগ্র
শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়া সে দেখাইবে, সে অর্থ ধূলির মত
পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায়!—জীবনের সব সুখ ত স্বপ্নের
মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যয়িত
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে সুখীকে ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দিবার সকলও সে
করিল—সে সকল যেন গোৱীর ব্যবহারের প্রতিশোধ।

পর দিন আর একটা ঘটনা ঘটিল। সুশীল ভাগিনেয়ের যাত্রার
জন্ত আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বাজার
করিয়া ফিরিয়া সে হিসাবটা লিখিবার জন্ত আপনার বসিবার ঘরে
গেল। তাহার শয়নকক্ষ তাহার পার্শ্বেই। গোৱী সেই ঘরে
ছিল, এবং সুশীলের আগমন লক্ষ্যও করিয়াছিল—তাই ঘরের
মধ্যবর্তী দ্বার মুক্ত ছিল। অল্পক্ষণ পরেই সুশীল ঘনিতে পাইল,
এক জন জীলোক গোৱীকে বলিল, “কি গো, ছোট বৌদিদি, একা
ঘরে বসিয়া আছ?”

গৌরী বলিল, “এই যে তাঁতিনী! কাপড় আনিয়াছিলে?”

“না, বৌদিদি; আজ টাকা দিবার কথা ছিল, তাই আনিয়া-
ছিলাম।”

“কত টাকা?”

“এই—তত্ত্বতাবাসের কাপড়ের দরুন, প্রায় এক শত টাকা
পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাকা ত্রিশ আছে।”

“আজ কত টাকা পাইয়াছ?”

“আজ টাকা পাই নাই; নাতির বিলাত যাইবার খরচ, তাই
গিন্নী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন।”

“ছিঃ—কথার ঠিক থাকে না।”

“ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয়
না—তবে এবার—অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।”

“যাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি?
কথার ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনাই ইতর জানান হয়
না, যে বেথানে আছে, সবাইকেই ইতর করা হয়।”

“সে কি কথা, বৌদিদি!”

তাহার পর গৌরী তাঁতিনীকে কাপড়ের পুঁটুলী খুলিতে
বলিল—কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও প্রায় সব করখানা
কাপড়ই কিনিল, এবং “ধারে আমার বড় স্মৃণা” বলিয়া আলমারী
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দাম চুকাইয়া দিল।

গৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, স্ত্রীলোকের তাহা বুঝিতে
বিলম্ব হইল না—বাতনায় যেন তাহার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল;

নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সব আশা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিস্ফোটক লইয়া জীবনে কেবল বাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইহাই তাহার নিয়তি। কিন্তু সে কেমন করিয়া গোঁরীর সান্নিধ্যে থাকিবে? যে সান্নিধ্য উভয়ের পক্ষে অনন্ত সুখের কারণ হইবার আশা সে করিয়াছিল, তাহা এখন অনন্ত দুঃখের কারণে পরিণত হইয়াছে। গোঁরী যখন তাহাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ভ লইয়াই সুখে থাকুক; সে নিষ্কল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে না। কিন্তু সুশীল? সে কি লইয়া থাকিবে? অর্থ, বশ—এ সব কিসের জন্ত? যখন এ সকলে প্রেমাস্পদের সুখবিধান হয়, তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদনা কার্য্যের প্রলেপে আবৃত করিয়া গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্মৃতিপুত, মাতার স্নেহসিদ্ধ, স্বজনের ভালবাসায় সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে। তবে সে কি করিবে?

সুশীলের মনে পড়িল, কয় দিন পূর্বে সে তাহার এক সতীর্থের পত্র পাইয়াছে। গিরিজা ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে। বঙ্গদেশে উকীলের আধিক্য বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নূতন লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। গিরিজার আর্থিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার অন্তরায় বলিয়া সে 'বিদেশে' গিয়াছে। সে সুশীলকে লিখিয়াছে,

সে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে। সে আরও লিখিয়াছে, তথায় সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য সুলভ। সুশীল ভাবিল, সে ‘বিদেশে’ যাইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। সে তাহাই করিবে।

হিসাব লেখা রাখিয়া সে সুধীরকে ডাকিল, এবং বলিল, সাত দিন পরে যে জাহাজ যাইবে, সে সেই জাহাজে যাইতে পারিবে ত ? বিলাতে যাইবার যৌক সুধীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “নিশ্চয় পারিব।” তখন সুশীল যাইয়া মাতাকে সে কথা বলিল। মা বলিলেন, “তোরা, বাবা, যখন ঘেটার যৌক হয়! এত তাড়াতাড়ি কেন?” সুশীল বলিল, গিরিজার পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কৰ্মস্থানে যাইবে, তাই সুধীরকে পাঠাইয়া যাইতে চাহে। মা আপত্তি করিয়া বলিলেন, “তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে ‘বিদেশে’ যাইতে দিব না। সুখে হউক দুঃখে হউক, সব এক জায়গায় থাকিব।” সুশীল বলিল, “দেখ, মা, এখন টাকার দরকার বাড়িতে চলিল—আর ‘বিদেশ’ ত এক দিনের পথ।” দিদি বলিলেন, “তা কিছুতেই হইবে না।” কিন্তু সুশীলের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে স্নেহযুক্তিসম্বল ছই জন নারীকে যুক্তিতর্কে পরাভূত করা সহজসাধ্য। যদিও আপনার প্রতিভার তাহার যে প্রত্যয় ছিল, তাহাতে সে বিশেষ জানিত, সে কখনই ষ্টীমারের পশ্চাতে বদ্ধ ‘গাধা-বোটের’ মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়া সাফল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, “মা, যখন

ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, জামাই বাবুর সাহায্য। দিন কাল যেরূপ, তাহাতে তেমন সাহায্য না হইলে, এখানে পশার করা ছুড়র। কিন্তু অল্প স্থানে এখনও সে সুবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি।” সুশীলের দাদাও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। তখন আর কোনও বাধা রহিল না। কেবল দিদির নয়নে অশ্রু শুকাইল না—তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “হায়, এমন পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! তাই আমার—আমারই জন্ত সর্বস্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে।”

মা এক দিন সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর বাইবার কথা তোর শাওড়ীকে বলিয়াছিস্?” সে কথাটার খোলসা উত্তর না দিয়া সে বলিল, “আমার যত ভয় ছিল তোমাকে। যখন তোমার মত হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের জ্ঞান ভাবনা নাই।” তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, সুশীল গৌরীকে লইয়া যাইবে—“না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয়া দিয়া আসিব। তোর দিদি থাকিতে এখানে কোনও অসুবিধা হইবে না।” সুশীল বলিল, “মা, যে সাঁতার শিখিতে বাইতেছে, তাহার কোমরে ভারী জিনিস বাঁধিয়া দেওয়াটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। সুবিধা হইবে আশা করিয়া বাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়া আসিতে হইবে। এ সময় কি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করা চলে?” মা নিরুত্তর হইলেন; কিন্তু সে যে একা ‘বিদেশে’ যাইতেছে, সেটা কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার

এক বাগরাটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতে-
ছিলেন না।

সুশীলের যাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল গৌরীই জানিতে
পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“ছোটবাবু নাকি ‘বিদেশে’ যাইতেছেন?” তখন সে বিস্মিত
হইয়া বলিল, “কই—আমি ত কিছু জানি না!” ঝি বলিল,
“তুমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া কেন?”

সুশীলের বিদেশে যাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে,
তাহা অসম্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল
না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও
সীমার বাহিরে।

কিন্তু অসম্ভবই সম্ভব হইল। সাত দিন পরেই এক দিন
মধ্যাহ্নে সুধীরকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পর
সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে যাত্রা করিল।

৬

বিধাত্রী দেবী গঙ্গান্নানের পরই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—সে
দিন আর দেবদর্শনে যান নাই। সে দিন তাঁহার পক্ষে বড়
বেদনার—তাঁহার পুত্রের মৃত্যু। তাঁহার আশ্রিতারা গঙ্গান্নানের
পর শতাধিক ‘শিবের’ ‘মন্তকে’ গঙ্গাজল দিয়া মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে
যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন—

দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু বরিতেছে। সম্মুখে বে পত্র পড়িয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে তাঁহার অশ্রুপাতের কোনও সম্বন্ধ ছিল, বা থাকিতে পারে, আশ্রিতারা তাহা অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু সেই পত্র আজ তাঁহার পক্ষে পুত্রশোকের স্মৃতির অপেক্ষাও কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণসীবাসে আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি যেন প্রতি দিন দুইখানি পত্র পান। একখানি বৈষয়িক ব্যাপারের—দেওয়ানের সেরেস্তা হইতে সে পত্র লিখিত হইত; আর একখানি সাংসারিক—তাঁহার রমা-গৌরীর কথার—সে পত্র হয় রমাকে, নহে ত রমার মাকে লিখিতে হইত। পুত্রবধূ প্রায়ই রমার উপর সে পত্র লিখিবার ভার দিয়া দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত করিয়াছিল, সেখানি পুত্রবধূর লেখা। স্নানীয় মাসহারা লইবে না, বলিয়া যাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন—এ সংবাদ বিধাত্রী দেবীর কাছে গোপন করা সম্ভব হইবে না, সুতরাং, তাঁহাকে জানানই ভাল। সেই জন্ত তিনি শান্তুড়ীকে সে সংবাদ দিয়াছিলেন, এবং পত্রে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তিনি গৌরীর ও স্নানীলের মঙ্গলোদ্দেশ্যে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, স্নানীল তাহা অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছে—দোষ স্নানীলের। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, তাহা বিচার করিবার প্রবৃত্তি বিধাত্রী দেবীর ছিল না—পত্র পাঠ করিয়া তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার—এ দুর্ঘটনা ঘটাই অন্তর্চিত। তাহা ঘটিতে দেওয়াট অসঙ্গত চেষ্টা। কিন্তু যখন

তাহা ঘটনাছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার করিতে হইবে। মান-অপমানের কথা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। তাঁহার মনে কেবল আশঙ্কা জাগিতেছিল—পাছে এই ব্যাপারে কোনরূপে গোবীর স্মৃতির পথ কণ্টকাকীর্ণ হয়। গোবীর স্মৃতির অপেক্ষা কি মান-অপমানের বিবেচনা বড়? সেই আশঙ্কায় তিনি বিচলিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন।

সাধারণতঃ সরকার তাঁহার নির্দেশানুসারে পত্র লিখিত—তিনি সহি করিতেন। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি স্বয়ং তিনখানি পত্র লিখিলেন—পুত্রবধূকে, গোবীকে, সুনীলকে। পুত্রবধূকে তিনি লিখিলেন—

“মা, এ কি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, যে কয় দিন বাঁচিব, বিশ্বেশ্বরের ও অন্তর্পুরার চরণে রমা-গোবীর মঙ্গল প্রার্থনা করিব—কানীবাসে আসিয়া আর ফিরিব না। আজ আমাকে কানীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ—সুনীল তোমার কথা শুনে নাই। আমাদের কি রাগ সাজে? তুমি আমি কি সুনীলের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারি? আমরা যে গোবীকে তাহার হাতে দিয়াছি। রমার উপর, গোবীর উপর যেমন, সুনীলের উপরও যে, মা, তেমনই রাগ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব! তুমি রাগ করিলে কেন? এ ভুল কেন করিলে? সবই আমার অন্তঃকরণের দোষ।

“তুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় সুনীলের পক্ষে ভাগিনেরকে বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে না। তুমি, বোধ হয়, তাহাকে

সে কথা বুঝাইয়া বলিয়াছ। যদি তাহাতেও সে না বুঝিয়া থাকে, তবে তুমি তোমার স্নেহপুণে তাহার জিন একটা খেয়াল বলিয়া মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে বলিয়াই ভাগিনেরকে পাঠাইতে চাহিয়াছে—তাহা ত দোষের নহে। আর যখন সে কথা শুনিলা না, তখন তুমিই কেন তাহার ভাগিনেরের বিলাতের খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে দুই শত টাকা—তাহাতে আমার রমা গরীব হইয়া যাইত না। গৌরী যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে হইত, তবে সে'ত রমার সঙ্গে সমান ভাগে সম্পত্তি পাইত। আমরা সে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা জিনিসের জন্ত খেয়াল করে, তবে সে জন্ত যেমন, শুলীলের এই খেয়ালের জন্তও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হইত না।

“আমি যখন ছেলে দেখিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, টাকাশাল দেখিয়া দিই নাই—তখন সে ব্যবস্থা তোমার মনের মত হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি যখনই টাকার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আমি তখনই সে কথা চাপা দিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহা এত দিন তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর জমীদারীর আর আমার খণ্ডের বরাবরই স্বতন্ত্র রাখিতেন; বৎসরান্তে পুণ্যাহের পূর্বে দিন হিসাব নিকাশ করিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিতেন—“মা লক্ষ্মী, তোমার বাপের বাড়ীর আয়ে যে টাকা মজুদ, তাহা শুন।” তাহার পর তোমার খণ্ডেরও কোনও দিন সে টাকা সাধারণ তহবিলে মিশান

নাই—সে টাকায় নূতন সম্পত্তি কিনিলে তাঁহার নামে কিনিবার জন্তই আমি জিদ করিব বলিয়া সে টাকায় কখনও সম্পত্তি কেনেন নাই। ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার সুযোগ তিনি ত্যাগ করিয়াছেন—আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনেন নাই। শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম, সে টাকা বাড়ীতেই থাকুক—টাকা যাহার, সে-ই বড় হইয়া হিসাব দেখিবে। কিন্তু হয়, আমার পোড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে—আজিকার এই দিনেই—চলিয়া গিয়াছিল। সে টাকার হিসাব আমি কখনও দেখি নাই। কিন্তু আমার অনুমান, এত দিনে সে টাকা প্রায় সাত লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, সে টাকার অর্দ্ধেক গৌরীকে দিব। যখন ‘মানুষ’ দেখিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, না হয়, সে টাকা সবই গৌরী লইবে।

“আজ মনে করিতেছি, হয় ত আমিই ভুল করিয়াছি, তখনই তোমাকে এ কথা বলিলে ভাল হইত। তাহা হইলে তোমার মনে কোনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভাব, অশ্রদ্ধার ভাব স্থান পাইত না। হয় ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা ঘটাইয়াছে ; নহিলে তুমি যা হইয়া ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে কেমন করিয়া ? কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া তখন সে কথা কাহাকেও বলি নাই। আমি বৌতুকের লোভ দেখাইয়া ধনীর ঘরে গৌরীর বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলাম। বৌতুকের লোভে যাহারা আমার ঘরে কাজ করিবে, তাহাদের ঘরে কাজ করা আমি অপমান

পত্রগুলি পাঠাইয়া বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সেই দিনই তিনি বলিলেন, “রমা গোরীকে দেখিতে মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে।”

তাঁহার আশ্রিতাদিগের মধ্যে এক জন তাঁহার কাছে বসিয়া খলির মধ্যে হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “তাহা আর করিবে না? বলে—ঐ ছই ওঁড়াই ত তোমার সব—উহাদিগকে লইয়াই সব ভুলিয়া আছ।”

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাটাইব। কিন্তু পারি কই?”

“মায়া কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব—মায়াই সব। তা লিখিয়া দাও না কেন, বোমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আসুন।”

“রমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্কুল বন্ধ না হইলে তাহাদের আসা হয় না—আবার সে সময় বাড়ী বাইতে হয়।”

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, “তাহাও বটে।”

তখন বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিতেছি, একবার মাইরা ঘুরিয়া আসি।”

আশ্রিতা সাগ্রহে বলিলেন, “সে ত ভালই।”

“কাশীবাসী হইয়া ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হয় না—কিরিতেও নাই। কিন্তু মন প্রবোধ মানিতেছে না—একবার মাইরা দেখিয়া আসি। তোমরা সব থাক, আমি একাই বাইব—পাঁচ সাত দিন পরেই ফিরিয়া আসিব।”

অনেকেই ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে বাড়ী দেখিয়া আসিবেন। কিন্তু তাঁহাদের মন্মথ ইচ্ছা মনেই মিলাইল—মুখে আর ফুটিল না ; কারণ, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব করিতে সাহস করিলেন না।

যাত্রার আয়োজন হইল।

বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাশী হইতে যাত্রা করিলেন। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি ষ্টেশনে রমাকে দেখিলেন, তখন আনন্দে তিনি মুহূর্তের জন্য সব হুঁতাবনা বিস্মৃত হইলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন, রমা ট্রেন স্থির হইবার পূর্বেই ব্যস্ত হইয়া তাঁহার কামরার সন্ধান করিতেছে। কামরা দেখিতে পাইয়া সে ছুটিয়া তথায় আসিল, এবং পিতামহী-কর্তৃক মুক্ত দ্বারপথে তাহাতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে ও চকুতে হর্ষের দীপ্তি। সে প্রণাম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন—বেন বুকের জালা জুড়াইল।

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে বসিয়া তিনি রমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; রমা কত কথা বলিতে লাগিল—কত দিন সে পিতামহীর কাছে তাহার কথা বলিতে পার নাই ; কখন যে পথ অতিক্রম করিয়া গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা হই অনেকের কেহই জানিতে পারেন নাই। সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিলে জানিতে পারিলেন।

বাড়ীর কর্ত্তারীয়া ও দাস দাসীরা দ্বারের কাছেই ছিল—সকলেই আসিয়া বিধাত্রী দেবীকে প্রণাম করিল। সকলের

কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি অশ্বরে বেশ করিলেন, এবং পুত্রবধূর প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

তাঁহার পরই তিনি রমাকে বলিলেন, “রমাবাবু, তুমি যাইয়া দিমিকে ও জামাই বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আইস—দিমিমণির জন্ত বারটার পরই এবং জামাই বাবুর জন্ত সন্ধ্যার সময় গাড়ী যাইবে।”

বধূ বলিলেন, “স্থলীল ত এখানে নাই।”

বিশ্বরবিস্ফারিতনেত্রের দৃষ্টি বধুর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?”

“সে পশ্চিমে গিয়াছে।”

“কবে?”

“আজ দুই দিন হইল।”

“কেন?”

“ওনিলাম, ‘বিদেশে’ রোজগারের সুবিধা হইবে বলিয়া।”

“ওনিলে! তবে কি তুমি তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর নাই?”

“সে ত আর আইসে নাই।”

“কিন্তু সে যাইবে ওনিরাও কি তুমি গোপীর বাড়ী যাও নাই?”

বধূ নিরুত্তর রহিলেন।

বিধাত্রী দেবী হতাশভাবে বলিলেন, “হা, এমন কাজও করিয়াছ!”

তাঁহার পর বধু বতাই আপনার কার্য্যের সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই জ্বালাতে লাগিলেন—উপার কি?

বধূর কথার তিনি বুঝিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইরাছে—বধূ উদ্ধতভাবে টাকার খোঁটা দিয়াই সর্কনাশ করিয়াছেন। এখন উপায় ?

মধ্যাহ্নের পরই তিনি গৌরীর গৃহে গমন করিলেন, এবং স্নানিলের মাতার নিকট তাহার ‘বিদেশে’ বাইবার কারণ অবগত হইলেন। স্নানিলের দিদি তাঁহার কাছেও বলিলেন, “ঠাকুরমা, আমারই জন্ম ভাই আমার এ কষ্ট সহ্য করিতে গেল। আমি কত বারণ করিলাম, কিন্তু শুনিল না।” বিধাজী দেবী তাঁহাকে সাধুনা দিয়া বলিলেন, “এই ত ভাইয়ের মত কাজ। এ কি আর ‘বিদেশ’—কত লোকই ত অমন স্থানান্তরে বার। তবে আমার বিশ্বাস, সে এখানে থাকিলেও পশার করিত—তাহার বাস্তব হইয়া ‘বিদেশে’ বাইবার দরকার ছিল না।”

ফিরিবার সময় তিনি গৌরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

স্নানিলের বাইবার কথা যে গৌরী পূর্বে জানিতে পারে নাই, তাহাতে তাঁহার মনে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হইতে লাগিল। স্বামীর পক্ষে এমন একটা সঙ্কল্প জীব কাছের গোপন করা তাঁহার একান্তই অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। ‘ভালবাসার’ যে নিষিদ্ধতা স্নানের কারণ, তাহা স্বামী জীকে পরস্পরের সঙ্কল্প জানাইতেই প্ররোচিত করে—গোপন করিতে দেয় না। তবে স্নানিল তাহার সঙ্কল্প গৌরীকে জানিতে দেয় নাই কেন ? তিনি মনে করিলেন, হয় ত গৌরী আপত্তি করিবে, এই আশঙ্কা স্নানিল তাহাকে জানায় নাই—হয় ত গৌরী সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ

বলিয়া সে জানায় নাই। কিন্তু কোনও অনুমানই মনের মত হইল না।

পর দিন তিনি কথায় কথায় গৌরীর কাছে বস কথ। জানিতে লাগিলেন, তাঁহার আশঙ্কা ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না।

তাহার পর দিন তিনি স্নানলের পত্র পাইলেন। তাঁহার পত্রের উত্তরে স্নানল তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাই কাশী ঘুরিয়া আলিল। পত্র পাঠ করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন—

“আপনার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্তু আপনি কেমন করিয়া এ ভুল করিলেন? যেখানে টাকা আর আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনকে বরণ করিয়া আনিলেন কেন? আপনি কি আপনার বধূর ও পোতীর মনের ভাব জানিতে পারেন নাই? আমি ধনী নহি, কিন্তু ধনের অপ্রাচুর্য্য যে ইতরদের নামান্তর—এমন কথা সহ করিতে প্রস্তুত নহি। দরিদ্র ইতর নহে। আর যে স্থানে সে মত গৃহীত হয়, সে স্থান ত্যাগ করাই কর্তব্যের কর্তব্য। ধাতুপাত্রের ও মৃৎপাত্রের পরস্পরের সান্নিধ্য মৃৎপাত্রের পক্ষেই বিপদের কারণ। তাই আমি স্থান ত্যাগ করিলাম। আপনি টাকা দিয়া ভুল করিয়াছেন; আমি টাকা লইয়া ভুল করিয়াছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। ভ্রমক্রমে বিষ পান করিলে কি কখনও বিষক্রিয়া রোধ করা যায়? টাকা আমি ফিরাইয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে ত শাস্তি পাইব না। সেই অর্থে যদি কোনও উপকার লাভ করিয়া থাকি, তবে

সে উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না ! আর সর্বোপরি আপনার স্নেহের ঋণ ত কখনও শোধ করিতে পারিব না ! ঘৃণাকে ঘৃণা দিয়া পরাভূত করা যায় ; কিন্তু স্নেহকে কেমন করিয়া পরাভূত করিব ? আপনার স্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন ।”

বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ পত্রখানি পাঠ করিলেন । তাঁহার মনে হইল, পত্রে অভিমানের বেদনার অপেক্ষা অপমানের আলা তীব্রতরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অভিমানকে স্নেহে পরাভূত করা যায় ; কিন্তু অপমান বৃদ্ধি তর্কে দূরীভূত করা হুঙ্কর । এ স্থলে কি করিলে ভাল হয় ? পত্রের মধ্যে ‘ইতর’ শব্দটা লইয়া নাড়াচাড়া দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইল—সে শব্দটা বধু ব্যবহার করেন নাই ত ? আর পত্রের মধ্যে গৌরীর মতের প্রতিও ইঙ্গিত বিস্তর । সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে । তিনি যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, আশা করিয়াছিলেন, তত সহজে তাহা হইবে না । সুশীল চলিয়া গিয়াছে ; যাইবার কথা গৌরীকেও বলে নাই ; সে পত্রে লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার মাতার মত পোষণ করে, এবং দারিদ্র্য ইতরতার নামান্তর, এ কথা সহ্য করিতে অসম্মত বলিয়াই সুশীল গৃহত্যাগ করিয়াছে । যে যৌবনে দ্বীপুরুষ পরম্পরকে নিকটে পাইতেই বাস্তু হয়, সেই যৌবনে সে স্থানত্যাগ করিয়াছে—গৌরী কি তবে তাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে ?

তিনি বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সুশীলের সঙ্গে কথায় তিনি

কি কোনওরূপে ইতর শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন? বধু বলিলেন, “না।”—কেন না, সে শব্দ-প্রয়োগের কোনও অবসরই হয় নাই। তাঁহার কথা শুনিয়া বিধাজী দেবীরও তাহাই বোধ হইল।

তখন তিনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। গৌরী বলিল, সে তেমন কোনও কথাই বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত এ সম্বন্ধে সুশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা জানিয়াই বিধাজী দেবী শঙ্কিতা হইলেন। কেন সে ও সব কথা বলিতে গিয়াছিল? তিনি বুঝিলেন, মাতার মতে ছহিতার মত অমুরজিত হইয়াছে—সত্য সত্যই সে ধনের গর্বে মত্ত হইয়াছে। আর সুশীল তাহার মতের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে। বিধাজী দেবী হুশিস্তায় পীড়িত হইলেন।

তাহার পর গৌরী যখন মনে করিয়া বলিল, তাঁতিনীর সঙ্গে কথায় সে ইতর শব্দের ব্যবহার করিয়াছিল, এবং সুশীল বোধ হয় তাহা শুনিতেও পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন—“দিদিমণি, এমন সর্বনাশও করিয়াছ!” তাঁহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে পদাঘাত করিয়াছে—অমঙ্গল ঘটবেই।

কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন, তাঁহার কথায় গৌরীর নয়নে ভীতিভাব ফুটিয়া উঠিল, এবং অকালজলদোদয় যেমন রবিকর আবৃত করে, অশ্রুর উজ্জ্বল তেমনই সে ভাব আবৃত করিল, তখন তিনিই আবার তাহাকে প্রবোধ দিলেন—পুরুষের ভালবাসা

সাগরের মত ; অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাকল্যের তরঙ্গ উঠে—সমুদ্র অস্থির বোধ হয় ; কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাকল্য প্রবেশ করিতে পারে না—তথায় সব স্থির । সে ভালবাসা কখনও বিচলিত হয় না । সত্য বটে, সুশীল রাগ করিয়াছে ; কিন্তু সে রাগ কখনও স্থায়ী হইবে না—কেন না, তাহাতে ভালবাসা ক্ষুণ্ণ হইবে না ।

* বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না । তিনি গৌরীর কথা ভাবিয়া একান্ত কেননা অনুভব করিতে লাগিলেন । তবে তিনি বুঝিলেন, দিন কতক না বাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ প্রতীকার সম্ভব হইবে না । তাই তিনি আবার কাশীযাত্রার আয়োজন করিলেন ।

বাইবার পূর্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাইয়া গেলেন—যাহাতে তাহার মনে সুশীলের প্রতি কোনও বিরুদ্ধভাব স্থান না পায়, সেই জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, সুশীল যাহা করিয়াছে, তাহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে । দৃঢ়তাই পুরুষের গুণ । ভাবিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের স্বভাব । যে পুরুষ নত হয়, সে দুর্বল । পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে সে বহু জনের আশ্রয় ও পত্নীর অবলম্বন হয় । ভালবাসার কোমলতা দিয়া পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়—কঠোরতার সে দৃঢ়তা জয় করা যায় না । সুশীল যে বিধবা ভগিনীর জন্ত স্বয়ং কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে তাহার মহত্বেরই পরিচায়ক । কয় জন ভৈরব

ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে ? তাহার সেই ত্যাগের জন্য গোবীর্ষ গর্ভানুভব করিবে।

তিনি গোবীর্ষকে বলিয়া গেলেন; “দিদিমণি, সুশীল বাড়ী আসিলে আপনার দোষ স্বীকার করিও—আমীর কাছে আর দেবতার কাছে দোষ স্বীকার করিতে লজ্জা নাই ; তাহাতে ক্ষমার সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর সুশীলের বাড়ী আসিবার সংবাদ জানিতে পারিলেই আমাকে জানাইও। আমি আবার আসিব। ঐ দিন এই ভুল সংশোধিত না হইবে, তত দিন আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না।”

নূতন করিয়া বিদায়ের কাল আসিল। বিধাত্রী দেবী বেদনা-ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে আবার কাশী যাত্রা করিলেন। তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গোবীর্ষ এই ভুলের চিহ্ন মুছিয়া দিতে পারিতেন ! তাঁহার চক্ষু কাটিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল—কিন্তু সেই অশ্রুও তাঁহার হৃদয়ে দৃষ্টিক্তার আলা প্রথমিত করিতে পারিল না।

নৌকা চলিতে চলিতে ‘মাঝ দরিয়া’র যদি তুফান উঠে, তবে কোনরূপে নৌকা বন্দরে ভিড়ানই মাঝির লক্ষ্য হয়—তাহার পর, নৌকা ভিড়াইয়া, সে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করে। যখন গৌরীর কথার শান্তুড়ীর কথা প্রতিধ্বনিতে আরও স্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দূরে যাওয়াই সুশীল কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নূতন কর্মস্থলে আসিয়া সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিবার সময় পাইল—আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সে যে ব্যথিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। সে সুখের সংসারে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল, মেহের অমৃতে বর্দ্ধিত হইয়াছিল—জীবনে সুখের ও সাফল্যের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। সে কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, এমন ভাবে তাহাকে সে সংসার ত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, সে জীবন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। কিন্তু তাহাই হইয়াছে। সহসা তাহার সব আশা অসার স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে ; তাহার পক্ষে সংসারের খেলাঘর ঘটনার তরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছে। ভালবাসা, সুখ, শান্তি—এ সব হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহাকে বার্থ জীবন যাপন করিতে হইবে। তবে কি জন্ত জীবন-যাপন ? সুশীল আপনাকে বুঝাইল, যখন সুখ শান্তি মিলিল না, তখন আর এক দিকে আপনার সকল শক্তি প্রযুক্ত করাই ভাল—সে সম্মান ও অর্থ অর্জন করিবে। তাহাতে সুখ না থাকিতে

পারে, কিন্তু জীবনের একটা উদ্দেশ্য স্থির হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে দেখাইতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে—সে হয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে। তাহার প্রতিভায় তাহার বিশ্বাস ছিল—সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই সহ্য করিবে না।

কাজেই সুশীল একনিষ্ঠ হইয়া ব্যবসারে মন দিল। ভাগ্যদেবী এক দিকে তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বোধ হয় দ্বংশিত হইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে প্রসন্নচিত্তে তাহাকে প্রসাদ দিয়া ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিলেন। এক দিকের ক্ষতি আর এক দিকের লাভে পূর্ণ হয় না। কিন্তু লাভের হিসাবে সুশীলের লাভ যেমন অতিক্রান্ত তেমনই অপ্রত্যাশিত হইল। তিন মাস না যাইতেই সে মাকে লিখিল, বিদ্যির বাড়ী ভাড়ার টাকা হইতে সুধীরকে কিছু পাঠাইতে হইবে না—সেই মাসে মাসে সুধীরের খরচ পাঠাইয়া দিবে। তাহার পর সে অনেক ভাবিল; কিন্তু প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রহত করিতে পারিল না। মাসে মাসে গোরীর জন্ত এক শত করিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। মা ভাবিলেন, শতরবাড়ীর মাসহারার টাকা লইতে তাহার আপত্তি ছিল—সে কেবল দিদিশাওড়ীর অসুযোগ এড়াইতে না পারিয়া তাহা লইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম হইয়াই সে টাকা যেমন পাইতেছে, তেমনই গোরীর জন্ত পাঠাইয়া দিতেছে। কিন্তু পুত্রের এই ব্যবহার মূলে যে দারুণ মর্শ্মপিণ্ডা ছিল, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র অসুস্থান করিতে পারিলেন না।

গৌরীর পত্রে বিধাত্রী দেবী গৌরীর মাসহারার সংবাদ পাইয়া দীর্ঘকাল ভাগ করিলেন—হায়, কবে সুশীলের অভিমান-কৃত দূর হইবে? তিনি সুশীলকে পত্র লিখিতেন। নিপুণ চিকিৎসক যেমন রোগীর নাড়ীর গতি দেখিয়া তাহার অবস্থা বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিতেন—বুঝিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। সুশীল যে দৃঢ়তাসহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাতে সহজে তাহা দূর হইবে না—বিধাত্রী দেবী তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গৌরীর মাসহারার কথা উল্লেখ করিয়া সুশীলকে লিখিলেন,—“তুমি কেন যে গৌরীকে মাসে এক শত টাকা করিয়া পাঠাইতেছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু আমার অনুরোধ, টাকার কথা তুমি অঙ্গ মনে করিও না। তোমার পক্ষে অর্ধার্জন অবহেলার হইতে পারে, তাহা আমি জানি। সে বিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গৌরীকে দিতাম না। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও—চিরজীবী হও—তোমার সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমার একটা কথা রাখ—গৌরী যদি অপরাধ করিয়া থাকে, বালিকার সে অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা কর। ইহকালে পরকালে যাহার তুমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়া আর কে ক্ষমা করিবে? সাগরের উদার বক্ষই নদীর শেষ গতি। সেই নদীর জল যদি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে আশ্রয় দিতে কাতর হয়? সাগরের বিশাল বক্ষে মিশিলে সে জলের আর আবিষ্কৃত।

থাকে না। গৌরীর অপরাধে আমিও অপরাধী। সে পিতৃহীনা—পিতার কাছে সুশিক্ষার অবসর পায় নাই। তাহাকে শিক্ষা দিবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। সে আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি তাহাকে সুশিক্ষা দিতে পারি নাই; তাই সে অপরাধী হইয়াছে। আমার অনুরোধ, তাহাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা বিচার-বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না—তুমি তাহা হইতে গৌরীকে বঞ্চিত করিও না। আর ভাবিয়া দেখ, এ শাস্তি কি কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার নিজের কথা ভাবিয়া দেখ। এই বয়সে বিদেশে—একা থাকা কি তোমার পক্ষেই সুখের? তোমার মার মনে ব্যথা দিয়া—তোমার দিদির মনে ব্যথা দিয়া, তুমি নিজের বুকে নিজে এ শক্তিশেলের ব্যথা ভোগ করিতেছ কেন? এ টাকা তুমি বাড়ীতে থাকিয়া উপার্জন করিতে পারিবে, সে ক্ষণ তোমাকে বিদেশে বাইতে হইবে না, সে ক্ষণ তুমি বিদেশে যাও নাই। আর টাকাতেই কি সুখ? স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার বন্ধন যদি একবার শিথিল হয়, তবে সে বন্ধন আবার দৃঢ় করা বড় কঠিন কাজ। তোমাকে বুঝাইতে পারি, এমন বিজ্ঞা বা বুদ্ধি—স্রীলোক আমি—আমার নাই। তুমিই বুঝিয়া দেখ। আর বুঝিয়া দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একটা অনুরোধ রাখ।”

পত্র পাঠ করিয়া সুশীল বিচলিত হইল। তাহার যৌবনের অনাবিল ভালবাসা—বুকভরা প্রগাঢ় প্রেম—সে ত তাহাকে ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত করিতেছিল। কেবল অভিমান-

সজ্জাত, শুদ্ধ, কঠোর যুক্তি ভালবাসাকে দৌর্বল্য বলিয়া উপহাস করিতেছিল, আর সে সেই উপহাসেরই ভয় করিতেছিল। ভালবাসা যখন অভিমানের ফলে জীবনে মরুভূমি দেখাইয়া তাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উত্তত হইল, তখন অভিমান যুক্তির আশ্রয় লইয়া বলিল—এ পত্র বিধাত্রী দেবীর, গৌরী ত অনুতাপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল আপনার অপমানের ক্ষত আপনি গোপন করিয়া আঘাতকারীর কাছে হীনতা-স্বীকার। গৌরী হাসিবে। স্ত্রীল যুক্তির কথাই শুনি—বুঝিল না, গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই সে রাখে নাই—রাখিলে সে ভাব আনিতে পারিত। সে যে গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার যুক্তির ঘন বিভ্রাসের মধ্যে সেই ছিদ্রটি একবারও তাহার নয়ন-গোচর হইল না। বিধাত্রী দেবীর পক্ষে যে গৌরীর মনের ভাব প্রতিবিম্বিত হইতে পারে—সে যে পিতামহীর কাছে আপনার বেদনা ব্যক্ত করিয়া থাকিতে পারে, সে কথাও স্ত্রীলের মনে হইল না।

তাঁহার পত্রের উত্তর পাইয়া বিধাত্রী দেবী আশার কোনও অবকাশই পাইলেন না। তাঁহার আরও ভয় হইতেছিল, এ কথা গোপন থাকিবে না—গোপন থাকিবার নহে; যখন স্ত্রীলের মাতা এই ব্যাপার আনিতে পারিবেন, তখন স্বত্তরবাড়ী যে গৌরীর পক্ষে সুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। তাঁহার বড় আদরের নাতিনী—গিহুহীনা গৌরী কি শেষে

অনাদরে কষ্ট পাইবে? স্বামীর ভালবাসা হারাইলে নারীর জীবন ব্যর্থ হয়, তাহার উপর অবহেলা! গৌরী কি সহ্য করিতে পারিবে?

বিধাত্রী দেবী বাহা ভয় করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল। স্নানীর মাতা প্রথমে স্নানীর গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ অনুমানও করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সে কারণ তাঁহার কাছে শেষে আর গোপন রহিল না। স্নানীর ‘বিদেশে’ যাওয়া তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না। মেয়ের বিবাহের পর বিধবা হইয়া তিনি দুইটা ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, তাহাদিগকেই সর্বস্বজ্ঞানে জড়াইয়া ছিলেন—কখনও তাহাদের দূরে যাইতে দেন নাই। এত দিন তিনি যেন কর্তব্যবাহী পালন করিতেছিলেন। তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম সুখ ভোগ করিবেন, আশা করিয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, এইবার নূতন করিয়া সংসার সাজাইলেন। এই সময় কন্ডার বৈধব্য তাঁহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল—সে বাথা ত যাইবার নহে। তাহার পর স্নানীল চলিয়া গেল—সংসারের এক দিক যেন শূন্য হইয়া গেল। স্নানীল চলিয়া গেলে তিনি গৌরীকে অধিক দিন পিজালয়ে থাকিতেও দিতেন না; বলিতেন, “আমার ছেলে কাছে নাই, আবার তুমিও না থাকিলে স্নানীলের ঘরের দিকে আমি চাহিতে পারিব না।” স্নানীল তাঁহার কাছে থাকিবে, ইহাই তাঁহার আশা ছিল। তাহা হইল না—সে একা ‘বিদেশে’ গেল; যদি গেল, তবে গৌরীকে সঙ্গে লইয়া গেল না

কেন ? এই বয়সে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্জন কর চেষ্টা করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল ? তিনি যখন গোরীকে লইয়া তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, পশার হয় কি না দেখিয়া তাহা করা সম্ভব নহে। তিনিও তাহাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তিন মাস পরে যখন সে মাসে তিন শত টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবলই লিখিতে লাগিলেন, তিনি গোরীকে লইয়া তাহার কাছে বাইবেন। সে প্রস্তাবে তাহার আপত্তির যে কোনও কারণ থাকিতে পারে, মা তাহা বুঝিলেন না।

ছয় মাস পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের জন্ত বন্ধ হইল, তখন সুশীল বাড়ী না আসিয়া কান্দীয়ে বেড়াইতে গেল। মা বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ আছে। তিনি সুশীলের মা— তিনি তাহাকে যেমন জানেন, তেমন ত আর কেহই জানে না। এমন কাজ যে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ছয় মাস ‘বিদেশে’ থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও সে বাড়ী আসিল না! পুত্রের কর্তব্য, ভ্রাতার কর্তব্য, পতির কর্তব্য—সে সব অবহেলা করিল।

তখন সুশীলের মা আর তাহার দিদি পরামর্শ করিলেন। যখন আর সব দিক দেখিয়া কোথাও তাহার ভাবান্তরের কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন উভয়ে গোরীর দিক্টার দৃষ্টিপাত করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তাঁহারা ত একবারও সুশীলের নিকট হইতে গোরীর নামে কোনও পত্র আসিতে দেখেন নাই। মা বলিলেন, হয় ত সুশীল গোরীর বাপের বাড়ীর

তাহার এই ব্যবস্থার মার চক্ষুতে জল আসিল, যে ছেলে এমন করিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, সে কোন্‌ হুঃখে বেশভ্যাগী হইয়াছে! এ রহস্য তিনি ভেদ করিবেনই।

সেদিনও শুলীলকে একবার আদালতে বাইতে হইল, একটা অকরী মোকদ্দমা ছিল। কিন্তু সে অরক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। তাহার পর মা বলিলেন, “বাবা, হয় তুই আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল—সুখে হউক, হুঃখে হউক, এক সঙ্গে থাকিব; নহে ত বল, আমি তোরা কাছে থাকি।”

শুলীল বলিল, “মা, জানই ত কত খরচ। সুখীর ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তুমি ব্যস্ত হইও না—তত দিন আমাকে খরচের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।”

বড় হুঃখেও মার হাসি আসিল! তিনি বলিলেন, “বাবা, আমাকে কি ভুলাইবি? আমি যে তোকে পেটে গরিয়াছি। এই সাক্ষসজ্ঞা, এই বাসের ব্যবস্থা, এ সব কি খরচের দিকে লক্ষ্য রাখিবার প্রমাণ?”

“ও সব দোকানদারী; আজ কাল ভেক না হইলে ভিক মিলে না।”

“ভাল, তাহাই না হয় হইল। গত মাসেও যে আমাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়াছিল—সে কি ভিকার জন্ত ভেক, না লোকদেখান?”

শুলীল দেখিল, প্রকৃত কথা আর অধিকক্ষণ গোপন করা চলিবে না। সে বলিল, “সে ঝগড়া ত তুমি বরাবরই করিতেছ,

সে পরে হইবে। এখন যখন এত দূর আসিয়াছ, তখন এ দিকের তীর্থগুলো করিয়া যাও—আমি সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।” সে রেলের কেতাব প্রভৃতি লইয়া সেই আলোচনার প্রবৃত্ত হইল।

কথাটা কম দিন চাপা রহিল। শ্রুণীল মাকে লইয়া সে অঞ্চলের তীর্থস্থানগুলিতে গেল। কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া আসিয়া মা যখন আবার সেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন ত আর উত্তর না দিবার পথ রহিল না! মা বলিলেন, “তোর উন্নতি হয়, তোর ভাল লাগে, তুই এখানেই থাক। কিন্তু আমি তোকে এমন ভাবে থাকিতে দিব না। আমি থাকি; তোর দাদা ফিরিয়া বাউক, ছোট বোমাকে পাঠাইয়া নিউক। সংসার পাতাইয়া আমি যাইব—কখনও তোর কাছে, কখনও কলিকাতার থাকিব।”

শ্রুণীল কিছুক্ষণ নীরস্তর রহিল; তাহার পর বলিল, “না, মা, তাহা হইবে না।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“খনির সঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অশুভের কারণ।”

মা কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “বাবা, দোব আমারই, তুই প্রথম হইতেই বলিয়াছিলি, ‘বড়মানুষের’ ঘরে কাজ করিয়া কাজ নাই।”

“কিন্তু, মা, তুমি ত ভাল ভাবিয়াই কাজ করিয়াছিলে।”

মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “কিন্তু, বাবা, ছোট বোমা

ছেলেমানুষ—সে কি এমন অপরাধ করিল যে, তাহার জন্ত তুই তাহার এমন শাস্তির ব্যবস্থা করিলি?”

সুশীল বলিল, “মা অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের ভয়কেই আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহার সম্ভাবনা না হয়, সেই জন্ত দূরে আসিয়াছি।”

এই কথায় মা যেন একটু আশার অবকাশ পাইলেন। তিনি সুশীলকে অনেক বুঝাইলেন, সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে—যদি সে ভুল না-ও বুঝিয়া থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন কঠোর হওয়া ভাল নহে। ভালবাসা মানুষের দৌর্ভাগ্য ও ক্রটি দূর করে—ভালবাসার ঔষধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দূর হয়, তত আর কিছুতেই হয় না। সুশীল বলিল, “ভাল, দেখা যাউক কি হয়। তুমি ব্যস্ত হইও না।” মা বলিলেন, তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত করিবেন—তিনি তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা করিবেন, সুশীল যেন তাহাতে আপত্তি না করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই সুশীলকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না।

শেষে মা বলিলেন, “তবে আমি তোমার কাছে থাকি। আমরা মা ছেলে, এত দিন যেমন আমাদের আর কেহ ছিল না, না হয় তেমনই আর কেহ থাকিবে না।”

সুশীল বুঝিল, মা কাছে থাকিলে তাহার প্রতিদিনের চেষ্টায় শেষে তাহাকে পরাভব মানিতেই হইবে। সে বলিল, “মা, তাহা হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে?”

শেষে মাকেই পরাভব মানিতে হইল।

বাইবার দিন মা কেবলই কাদিতে লাগিলেন; বলিলেন, “বাবা, তোরা দুঃখিনীর মতল। আমাকে ত কেলিতে পারিবি না! তুই ফিরিয়া চল। এ শান্তি যে আমার—আর এ যে তোর নিজের!”

সুশীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়তা অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, অভিমান—অপমান—বিচার—বিবেচনা সব ভুলিয়া সে কেন ফিরিয়া বাইতে পারে না? মায় ন্নেহ, পরিবারের স্মৃতিবন্ধন, পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে আরও একটা আকর্ষণ ছিল, সে বুকের প্রেম। তাহা উপলব্ধি করিয়াই সুশীল ফিরিয়া দাঁড়াইল—আপনার দর্পে আপনার দৌর্জল্য দলিত করিয়া কঠোর হইল—সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়া আপনার কাছে আপনি মুখ দেখাইবে?

মা কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন—ছেলের জন্ত বুক-ভরা—বুক-ভাঙ্গা বেদনা বহিয়া লইয়া গেলেন। এ শান্তি তাহার, আর এ শান্তি তাহার।

আর সুশীল? মাকে ট্রেনে ভুলিয়া দিয়া সে যেন যন্ত্রচালিতবৎ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শুকনো অশ্রু আসিল না; কিন্তু বাতনার বহির্দাহে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। প্রিয়জনের চিত্তানলের উপর দাঁড়াইলে যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইতে

লাগিল। জীবন মরুভূমি, আশা ভস্মাবশেষে পরিণত, এ অবস্থায় জীবন কি কেবল দুঃখের নহে? হায় ভালবাসা, তুমি মানুষকে কত দুঃখই দিতে পার! রমণীর প্রেম সাধনার ধন—কিন্তু যে সাধনার সিঁদ্বিলাভ না করিয়া ব্যর্থকাম হয়, তাহার মুষ্টিতে স্বর্ণখণ্ড ধূলিতে পরিণত হয়, তাহার মত দুঃখ কাহার? সুশীল সেই দুঃখ ভোগ করিতেছিল। আজ মার প্রত্যাবর্তনের পর স্থিতির আলোড়নে, আলোচনার আন্দোলনে দুঃখ কেবলই বাড়িতে লাগিল। সুশীল ব্যবসারে কাজে মন দিয়া বহুতলাভের চেষ্টা করিল, সাফল্য লাভ করিতে পারিল না। সে দিন সেই ভাবে গেল—সে রাতি অনিদ্রায় কাটিল।

পর দিন সুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল—এমন করিয়া স্রীলোকের মত কাঁদিয়া লাভ কি? সুখের হউক বা দুঃখের হউক, কর্তব্য-পালনই তাহার নিয়তি। কাতর হইলে চলিবে কেন? সে তাহার সঙ্কল্পে দৃঢ় হইল—অর্থ যে তাহার করতলগত হইতে পারে, সে তাহা দেখাইবে। এইটুকু প্রতিহিংসা তাহার তৃপ্তিলাভসম্ভাবনার মূলে যে তাহার বুকভরা ভালবাসা ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল কি? যে ভালবাসা সে যাতনাকার মনে করিতেছিল, সে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছিল না, তাহা সে অনুভব করিতে পারিল কি?

সুশীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসারে মন দিল—সাফল্যের স্রোতে স্রবণের প্রবাহ তাহার আয়তাবধীন হইল। কিন্তু তাহাতে কি সুখলাভ হইতে পারে?

৮

মা যতই চেষ্টা কেন করুন না, ছেলেকে দেখিতে বাইবার পূর্বে গোৱীকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়া ফিরিবার পর আর সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুছাটিকার আমাদের দৃষ্ট পদার্থের রূপান্তর হয়—মারও তাহাই হইল। গোৱী তাঁহার পুত্রের দেশত্যাগী—গৃহত্যাগী হইবার কারণ। এ অবস্থায় গোৱীর প্রতি তাঁহার স্নেহ সহানুভূতিতে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু অবিকৃত থাকিতে পারে না। তিনি স্বভাবতঃ মেহশীলা ও মৃদু—বিশেষ স্নেহীল তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল, যেন গোৱীর কোনরূপ অবস্থ না হয়—কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি অবহেলা প্রকাশিত না হয়, সে যদি তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে না। কিন্তু মার ব্যবহারে কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারের পরিবর্তন গোৱী সহজেই অনুভব করিতে পারিল। বিশেষ তাঁহার আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই নূতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সান্নিধ্য পাইল না। তিনি তখনও আপনার গর্বের লিথরে সমাসীন থাকিয়া কেবলই স্নেহীলের দোষ দেখিতেছিলেন। কত বড় বেদনার তড়ানায় সে যে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে চাহিলেন না—কাজেই বুঝিতে পারিলেন না।

তাঁহার মুখে স্নানীলের নিন্দাবাদ গৌরীর ভাল লাগিত না। তাঁহার ভালবাসা—বিরহের ব্যবধানে—তাঁহারাইবার আশঙ্কায় যে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছিল। ঐ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর শিক্ষা বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছিল। তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, স্নানীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল—সে গুণেরই নামান্তর। গৌরী তাহা বুঝিয়াছিল। তাই মার মুখে স্বামীর নিন্দা তাঁহার ভাল লাগিত না—সেই আলোচনার ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী বাইতে চাহিত না। তাঁহার মাতা আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তাঁহাকে পর ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু সে বাহাই কেন ভাবুক না—‘মাসী বল, পিসী বল—মায়ের বাড়ী নয়।’ এই কথাই মধ্যে শান্তডীর প্রতি তাঁহার সঞ্চিত অসন্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথা পাইত। কেন না, এই অবস্থায় সে যে কিছু সাহসনা পাইত, সে পিতামহীর কাছে—আর স্নানীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে ছত্রে সে তাঁহার জন্ত তাঁহার বেদনার আঁর্তনাদ বুঝিতে পারিত।

তরুণ পিতামহী দূরে। দিদি নিকটে। বৈধব্যবেদনা দিদির হৃদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল—হারায়ে তিনি হারায়েবার আশঙ্কায় কাতর হইতেন। কেহ কেহ বলেন যে, ত্রীলোকের ভালবাসার একটা পরিমাণ থাকে—তাই যখন সম্বানের প্রতি স্নেহে তাঁহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়া যায়, তখন স্বামীর জন্ত আর অধিক অবশিষ্ট থাকে না—তখন

স্বামী জীবনের কেন্দ্র হইতে ক্রমে পরিধিরেখার স্থানান্তরিত
হয়েন। দিদির কাছে কিন্তু স্বামী পুত্রকন্ঠার অধিক ছিলেন
—তিনি ইহকাল—পরকাল—কলসসর্বস্ব—জীবনসর্বস্ব ছিলেন।
তাঁহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল কৰ্ত্তব্যের
ভারমাত্র হইয়াছিল। তাই গৌরীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া
তিনি ব্যথা পাইতেন—গৌরীর যৌবনলাবণ্যমধুর মুখে বিবাদের
ছায়াপাত দেখিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাঁহার প্রবল
সহানুভূতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারের
কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৌরী তাঁহাকে সব কথা
বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্য কারণে এত
বড় ব্যাপার ঘটরাছে—আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই
ইহার সূত্রপাত। তাই তিনি আপনাকেও কেমন একটু অপরাধী
মনে করিতেন।

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির
করিতে পারিলেন না। শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, “গৌরী,
স্বামীর কাছে জীবন ত পদে পদেই অপরাধ—স্বামী সব অপরাধ
ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা স্বামীর ভালবাসা পাই—সে স্বামীর
গুণে। তুমি স্বামীকে পত্র লেখ—আপনার ভুল স্বীকার কর।
সে রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে না।” গৌরী সব তুলিল; ভুল
স্বীকার করিতেও তাঁহার আগ্রহ, কিন্তু সে ত কখনও পত্র লিখে
নাই। দিদি তাঁহার অবস্থা বুঝিলেন। তিনি আবার ভাবিতে
লাগিলেন।

তবুও নিশীথে গোৱী পত্ৰ লিখিতে বসিল—কত বার লিখিল, কোনও পত্ৰই মনের মত হইল না—কোনও পত্ৰেই তাহার মনের কথা কুটিয়া উঠিল না। সে পত্ৰ লিখিল, আর হিঁড়িল। সকালে দিদি আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল। দিদি মেঝের উপর ছিন্ন পত্ৰের স্তূপ দেখিলেন—গোৱীর আগরণ-চিহ্নাঙ্কিত নয়নে অশ্রুধারা দেখিলেন—আপনি অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না।

মা, দিদি, গোৱী—কেহই ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

বিধাজ্ঞী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূৰ্বেই ভয় করিয়াছিলেন, স্ত্রীলের স্থানান্তর-গমনের প্রকৃত কারণ তাহার মাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তখন কি হইবে, ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গোৱীর পত্ৰে তিনি যখন তাহার শাণ্ডী প্রত্যাবর্তনের কথা জানিলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তীর্থভ্রমণ উপলক্ষ করিয়া স্ত্রীলের কৰ্মস্থলে গমন করিলেন। কিন্তু তিনি পূৰ্বে স্ত্রীলকে তাঁহার গমন-সংবাদ দিয়াছিলেন; যাইয়া দেখিলেন, স্ত্রীল চলিয়া গিয়াছে—তাঁহার জন্ত পত্ৰ রাখিয়া গিয়াছে—“মা আসিয়াছিলেন তাঁহাকে কাঁদাইয়া ফিরাইয়াছি। সে আমার ছুঁড়াগ্য। কিন্তু তাঁহার বেদনা বিগুণ হইয়া আমার বুকে বাজিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাই-তেছি। ইহাও আমার ছুঁড়াগ্য। কিন্তু উপায়ান্তরবিহীনের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি স্নেহকে বড় ভয় করি—পাছে

তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হয়, সেই ভয়ে আমি পলায়ন করিলাম।”

বিধাতা দেবী প্রমাদ করিলেন—এত দিন পরিবার হইতে দূরে নিঃসঙ্গ প্রবাসের অভয় অনুবিধাও সুশীলের সঙ্কর পরিবর্তিত করিতে পারিল না! সে যখন ক্রমে এই জীবনে অভ্যস্ত হইয়া বাইবে—যখন নূতন আশাই তাহাকে আকৃষ্ট করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার বে আর কোনও উপায়ই থাকিবে না! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া সম্ভব হয়।

এমনই ভাবে দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস কাটিতে লাগিল। দুইটা সংসারে দুর্ভাবনার নিবিড় ছায়া দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল; সে ছায়া অপমৃত করিবার কোনও উপায় কেহ করিতে পারিলেন না।

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে দুইটা ঘটনা পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যাপ্ত রাখিল। প্রথম—সুশীলের জ্যেষ্ঠের প্রথম সন্তানের আবির্ভাব; দ্বিতীয়—তাহার তিন মাস পরে সাকল্য লাভ করিয়া সুধীরের প্রত্যাবর্তন। পরিবারে এই নূতন শিশুর আবির্ভাব মাকে ব্যস্ত রাখিল। সুশীল তাহার কনিষ্ঠ সন্তান—এত দিন পরে গৃহে নূতন শিশু আসিল। বিধবা হইয়া তিনি বে দুই পুত্রকে লইয়া সংসারী হইয়াছিলেন—তাহাদেরই এক জন নূতন সংসার পাতাইল। কিন্তু আর এক জন? যা অশ্রমোচন

করিলেন। দূরগত পুত্রের জন্ত তাঁহার দারুণ বেদনা যেন আরও দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কণ্ঠকে বলিলেন, “মা, স্ত্রীলকে সংসারী করিতে পারিলাম না।” কণ্ঠাও অশ্রুমোচন করিলেন—উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই হৃদয় : স্ত্রীলের জন্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। গৃহে আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদনা লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিল—সে গৌরী। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার জীবনের ব্যর্থতা তাহার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অভাবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। তাহার ভালবাসা ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া সার্থকতা-লাভের প্রয়াস পাইত বটে, কিন্তু তবু মানবের—যৌবনের ভালবাসার উচ্ছ্বাস যখন প্রবল হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শাস্ত করিতে পারিত না। ভালবাসা যে ভক্তিতে পরিণত হয়—সে ঘটনার বা সাধনার শৈথল্যে। কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার—আশা-তৃষ্ণার উত্তাপে যখন সেই ভক্তি আবার বিগলিত হইয়া ভালবাসার খাতে প্রবাহিত হয়, তখন সে প্রবাহের বেগ কে রোধ করিতে পারে ?

সুখীর ফিরিয়া আসিল। সে ফিরিবার পথে স্ত্রীলের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু স্ত্রীলের গৃহত্যাগের কারণ অস্বপ্ন করিতে পারে নাই। সে ফিরিবার পর আর একটা বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল—তাহার বিবাহ। সুখীরের পিতা

বড় বন্ধুবৎসল ছিলেন। তিনি তাঁহার এক বন্ধুর কন্যার সঙ্গে সুধীরের বিবাহ দিবেন, বলিয়া রাখিয়াছিলেন—মেয়েটিকে বরাবরই ‘মা লক্ষী’ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কন্যার পিতা সে বিষয়ে সুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন—মেয়ের বাপের পক্ষে পাকা কথা নহিলে নিশ্চিত থাকার সম্ভাব্য নহে। সুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, “ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ—শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের যে কপাল—শেষে যদি কথা দিয়া কথা রাখিতে না পারি?” মেয়ের কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না—স্বামী যে কথা দিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার অন্তর্থা করিতে পারিবেন না; তবে ছেলেকে একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি সুধীরকে ডাকিয়া সব কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া সুধীর বলিয়াছিল, “মা, আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? বাবা যে কথা দিয়া গিয়াছেন, সে কথা রাখা যদি তোমার কর্তব্য হয়—তবে তাহা কি আমারই কর্তব্য নহে? তাঁহার আমাদের পরিবর্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়া তাঁহার যদি তাঁহাদের কথায় অবিলম্বে থাকেন, আমরা বাবার কথার অন্তর্থা করিব না।” সুধীরের মাতা কন্যাপক্ষকে সেই কথাই বলিয়াছিলেন। পরিবর্তিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও কন্যার পিতা সেই সন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। কেন না, সুধীরের মত ছেলে পাওয়া সহজ নহে—বিশেষ সুধীরের মাতাকে তাঁহার

জানিতেন, মেয়ের ভেতর খাণ্ডী পাইবার প্রয়োজনও সংবরণ করা তাঁহার হৃদাশা বিবেচনা করিয়াছিলেন। সুধীর কিরিলে তাঁহার বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন।

বিবাহে সকলেরই মত ছিল। সুশীলের জ্যেষ্ঠ এখন বাড়ীর কর্তা। তিনি বলিলেন, “এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের পক্ষের বাস্তব হওয়াই স্বাভাবিক। আমি সুশীলকে পত্র লিখি।” নানার পত্র পাইয়াই সুশীল উত্তর দিল, “মেয়ের পক্ষকে অকারণে আর বিলম্ব করিতে বলা ভাল দেখায় না। যি স্থির করিয়া ফেলুন।”

বিবাহের উত্তোষ—আয়োজন হইতে লাগিল। আর ও দিদির বিশ্বাস ছিল, সুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন—“তাই, তোমাকে আর কি লিখিব? তুমি আসিয়া না দাঁড়াইলে বিবাহে আমার কোনও আনন্দই হইবে না। আমার এই কথা মনে করিয়া—তোমার লিভীন ভাগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, তুমি আসিবে। আমাকে এ আশার হতাশ করিও না।”

দিদির পত্র পাইয়া সুশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে কেমন করিয়া অবহেলা করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে যাইতেই বলিতেছে। সে না যাইলে দিদি চক্ষুর জল ফেলিবেন ভাবিয়া তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। বৃষ্টি ভর্কের পায়ণ দিয়া মেঘ ভালবাসার উৎস-মুখ রুদ্ধ করা তাহার পক্ষে হৃদাশা হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—বৃষ্টি সে পরাভব মানিল।

তাহার পর সে ভাবিল—জীবনের যে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, তাহা আবার আরম্ভ করিব কেমন করিয়া? সে আপনার প্রতি করুণায় আপনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল।

শুশীল স্থির করিল যে, সে সুধীরের বিবাহে যাইবে না, কিন্তু সে কথা দিদিকে লিখিতে সাহস করিল না।

বিবাহের দিন পর্য্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, শুশীল তাঁহার অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিবে না। সে দিন তাঁহার সে আশা নিশ্চল হইল। তিনি দুঃখ সহ্য করিতে শিখিয়াছিলেন—সে কথা ব্যক্ত করিলেন না। কিন্তু যখন বর যাত্রা করিল, তখন তাঁহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও তাঁহাকে বিচলিত করিল। এই উৎসবের মধ্যে তাঁহার স্বামি-বিয়োগ-বেদনা যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। বর যাত্রা করিবার পর তিনি মাকে বলিলেন, “শুশীল আসিল না!” কল্পা কি বেদনা বন্ধে লইয়া কাজ করিতেছিল, মা তাহা অন্তরে বেদনার অনুভব করিতেছিলেন। তাই আজ শুশীলের ব্যবহারে তাঁহার মনে একটু অভিমানের আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন, “আমরা তাহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোমার ব্যথাও বুঝিল না?” দিদির মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল না। তিনি বলিলেন, “মা সে-ই কি ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না?”

গৌরী তথায় ছিল। মাতা পুত্রীর এই বেদনা যেন বৃত্তিক-দংশন-যাতনার মত তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। সব অপরাধ তাহার। সে কেমন করিয়া সংসার হইতে এ বেদনার চিহ্ন মুছিয়া

দিয়ে। তাহার ব্যর্থ জীবন স্বামীর ভালবাসায় সার্থক করিবার আশা তাহার পক্ষে দিন দিন হ্রাসাশ মনে হইতেছিল। কিন্তু দিদি ত সত্যই বলিয়াছেন—“সেও কি ব্যথা পাইতেছে না? সে-ই ত যে বেদনার কারণ। সে তাহার ব্যবস্থায় কেবল আপনার জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও ব্যর্থ ও বেদনাময় করিয়াছে।” গোরী কঁাদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য করিলেন—তাহার অতঃপূর্বে তাহার হৃদয়ে সমবেদনা প্রবল হইয়া উঠিল।

ও দিকে দিদি বাহা মনে করিয়াছিলেন, স্ত্রীলের তাহাই হইল। স্ত্রীরের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে পারিল না। সে আদালতে গেল না—সমস্ত দিন আপনার বক্ষে বেদনা লইয়া বাপন করিল—অপরাত্নে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসেন বলিয়া, নদীর কূলে চলিয়া গেল—সন্ধ্যার পর গৃহে কিরিল।

তাহার পর সে দাদার পত্র পাইল—বিবাহ নির্বিয়ে সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু সে না আসায় মা ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন। দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার করিয়া পত্র লিখিতেন—তাহা হইলে ভাল হইত; কিন্তু তিনি যে তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন না—তাহাতে সে তাহার হতাশা বেদনার পরিমাণ বুঝিয়া কষ্ট পাইল। আপনার অবস্থায় আপনার উপর তাহার বিরক্তি ও ক্রোধা জন্মিতে লাগিল। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ব্রহ্ম ভালবাসার নির্দিষ্ট সরল পথ

ভাগ করিয়া—বুদ্ধি-বিবেচনা-দর্শিত বক্তৃতা পছন্দ অবলম্বন করিয়া সে ভুল করে নাই ত? কে বলিবে?

সুশীল দাদাকে লিখিল, “দিদির কথা না রাখিয়া অপরাধ করিয়াছি—তঁাহাকে আর পত্র লিখিতেও আমার সাহসে কুলাই-তেছে না।” দাদা কেবল লিখিলেন—“দিদিকে তোমার কথা পড়িয়া শুনাইয়াছি।” কিন্তু দিদি শুনিয়া কিছু বলিয়াছেন কি না, সুশীল জানিতে পারিল না।

দুই মাস দিদির কথা যখন তখন সুশীলের মনে হইতে লাগিল। তাহার পর সে সুধীরের পত্র পাইল—সে আসিতেছে। সুধীরের আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, সুশীল তাহার আলোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু আলোচনার বিশেষ সময় ছিল না—কারণ পর দিনই সুধীর আসিবে।

সুশীল ভাগিনেরকে আনিবার জন্ত ষ্টেশনে গেল। সুধীর মনে করিয়াছিল, মামা তাহার জন্ত ষ্টেশনে আসিবেন—সে কামরার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল—সুশীলকে দেখিতে পাইয়া ভাকিল—“ছোট মামা!” সুশীল বাইরা কামরার দ্বার মুক্ত করিল—সুধীর নামিয়া আসিল। সুশীলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল—সে জিনিস নামাইতে কামরার উঠিল। জিনিসের মধ্যে একটা বড় বাক্স। সেটা নামান হইলে সুধীর হাসিয়া বলিল, “আরও একটা জিনিস আছে।” সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?” “এই যে” বলিয়া সুধীর কামরার প্রবেশ করিল।

সুধীরের সঙ্গে নামিয়া আসিয়া এক কিশোরী সুশীলকে প্রণাম

করিল। সুশীল বিন্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলে সুধীর হাসিয়া বলিল, “মা বলিলেন, ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—তোমার বিবাহে সুশীল আসিবে। সে আমার সে বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না। তবে তোমর কর্তব্য—তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়া আন’।”

সুশীল সনেহে কিশোরীর মস্তকে করতল স্থাপিত করিল; বলিল, “তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়াছ! বড় ছুট ছেলে—না? কিন্তু কথায় বলে—‘কুপুল যদিও হয়—কুমাতা কখনও নয়’। সে কথা ঠিক।” তাহার পর সে সুধীরকে বলিল, “আমাকে একটু লিখিতে হয়। মার বে বড় কষ্ট হইবে।” সুধীর বলিল, “লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন?”

সুশীল সুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “বাসায় বাও। আমি একটু ঘুরিয়া এখনই বাইতেছি।”

একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সুশীল সহরে গেল, এবং একখানি ম্যাক্স অলকার কিনিয়া লইয়া গৃহে ফিরিল। সে ভাগিনেয়-বধূকে ডাকিয়া অলকার দিল। সুধীর বলিল, “এই জন্ত ঘুরিয়া আসিলেন?” সুশীল উত্তর দিল, “তোমর যেমন বুদ্ধি! শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। দেড় বৎসর বিলাতে থাকিয়া তুই যে একেবারে মোটাকে ‘কলার ফুল’ বলিতে শিখিয়াছিল!”

তাহার পর সুশীল বধূকে বলিল, “মা, আমার এ তাগুতে রাস। মা একবার আসিয়াছিলেন—তাহাকে সব শুছাইয়া লইতে হইয়াছিল। তুমি আসিয়াছ—তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে।

তবে বিরক্ত হইতে পারিবে না—এ সব ছেলের উপর স্নেহের জন্ত মার শাস্তি।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব শুছাইয়া দিল, এবং যত্নের আতিশয্যে বধূকে প্রাণিত করিয়া দিল।

সেই দিন অপরাহ্নেই সুধীর তাহার সঙ্গে আসল কথার আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাঁহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। সুধীর বলিল, “এখন পশার করাই কঠিন ; কেন না—গলিতে গলিতে ডাক্তার। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া ছাড়িয়া যাইলে কতি অনিবার্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই বসিতে চাহি।” উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে সুশীল বলিল, “তুই বাহাই কেন বলিস না, আমি তোমার কথার রাজী হইতে পারিব না। দিদি চলিয়া গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। সেই যখন কেবল আমরা দুই ভাই আর মা বাড়ীতে ছিলাম, তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে লইয়া মা ব্যস্ত হইলেও না হয় হইত। দাদা লিখিয়াছেন—সে তাহার পিসীর কোল দখল করিয়াছে। এখন তোমার যাওয়া হইবে না। এ যুক্তি নহে—তর্ক নহে, ইহাই আমার মনের কথা।”

তাহার পর সুশীল মার কথা—দিদির কথা—সংসারের কত কথা জিজ্ঞাসা করিল।

সুধীর দুই দিন পরে বাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। সুশীল বলিল, “তাহাও কি কখন হয় ! তোমার কি—তুই মাত নম্র পার হইয়াছিস, তোমার সব সহ হয়। মার বে কষ্ট হইবে—আরও দুই দিন বিশ্রাম করিয়া পরে বাইবার কথা।” সে আপনি

মহা বাইরা ভাগিনের-বধূকে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইল। আর বাড়ীর সকলের জন্ত কত জিনিসই কিনিতে লাগিল। সুধীর বলিল, “আপনি কি সহরের সব দোকান উজাড় করিবেন?”

দুই দিনের পর দুই দিন—তাহার পর আরও দুই দিন গেল। তখন সুশীল আর সুধীরকে রাখিতে পারিল না।

‘ভাগিনেরকে ও ভাগিনের-বধূকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া সুশীল বখন ‘সুখহীন ভবনে’ ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে তাহার দূরস্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল! সে কি কেবল দূরত্বের ব্যবধান-হেতু? না—তাহার তৃষ্ণা—তাহার বাসনা বিচিত্র বর্ণলেপে সে চিত্র চিত্তাকর্ষক করিতে লাগিল? কে বলিবে? কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল—গত দুই বৎসরের জীবন যদি সত্য সত্যই স্বপ্নমাত্র হইত! যদি সে জাগিয়া দেখিত, দুই বৎসর পূর্বে সে যে স্থানে ছিল, এখনও সেই স্থানেই আছে! মার সেই স্নেহ—দিদির সেই ভালবাসা—ভাগিনের ভাগিনেরীদিগের প্রতি সেই স্নেহ। আর—!

সুশীলের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুধীর মামার বাড়ীর প্রবেশদ্বারের পার্শ্বে প্রাচীরে আপনার উপাধিসহসিত নামাক্তিত পাথর বসাইয়া পশারের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তারীর পশারে একটু বৈশিষ্ট্য আছে—তাহা সৰ্ব্বতোভাবে লোকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এবং সে বিশ্বাস অনেক সময় একটা সামান্য ঘটনার উৎপন্ন হয়—এক বাড়ীতে একজন রোগীর আরোগ্য-ব্যাপারে ডাক্তারের পশার জমিতে পারে। সুধীরের পশার জমে নাই—তবে সে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী “বিনা ডাকে” ডাক্তারী করিয়া বিড়ার চর্চা রাখিতেছিল। সেইরূপ ডাক্তারী সারিয়া সে যখন মধ্যাহ্নের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল তখন দ্বারেই টেলিগ্রাফ পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল—সে সুশীলের দাদার নামে একখানা টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। সুধীর সেখানা হাতে লইয়া বসিবার ঘরে গেল এবং দুইবার নাড়াচাড়া করিয়া খুলিয়া ফেলিল। পড়িয়াই সে ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া চাকরকে বলিল, “ছুটিয়া আস্তাবলে, যাও—গাড়ী ফিরাইয়া আন।” উপরে তাহার মা সে কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “কিরে, সুধীর ?”—“আসিয়া বলিতেছি”—বলিয়া সুধীর আবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং আফিসে বড় মামাকে টেলিফোন করিল —“গিরিজাবাবু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন—ছোটমামার প্রেগ হইয়াছে।” আপনি আসুন। আমি প্রতিষেধক রোগরস আনিতে চলিলাম।” সে বাহির হইয়া গেল।

সুশীল কাছারীতেই অর অসুস্থ করে এবং বাড়ী ফিরিয়া
 আসে। প্রবলো সন্দেহ করে—তাহার প্রেগ হইয়াছে। তখনই সে
 গিরিজাকে পত্র লিখে—তাহার প্রেগ হইয়াছে ; সে হাসপাতালে
 বাইতেছে। গিরিজা যেন তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। পত্র
 পাইয়া গিরিজা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখে, সুশীল হাসপাতালে
 বাইবার উত্তোগ করিতেছে। গিরিজা বলিল, “তুমি হাসপাতালে
 বাইতেছ কেন ?” সুশীল উত্তর করিল, “এই সব চাকর কি কখন
 প্রেগের রোগীর কাছে থাকিবে ?” গিরিজা বলিল, “না থাকে—
 আমি ডাক্তার—শুক্রবাকারী আনিতেছি। তুমি হাসপাতালে
 বাইতে পাইবে না।” সুশীল বলিল, “সে হইবে না। আমি
 বাড়ী থাকিলে—তুমি আসিবে।” গিরিজা বলিল, “সেজন্ত ভয়
 করিও না। আমি প্রতি বৎসরে এ সময় প্রেগের টীকা লইয়া
 থাকি—একরঙ লইয়াছি।” গিরিজার নির্বন্ধাতিশয়ে সুশীল
 বাড়ীতেই থাকিল ; কিন্তু বিশেষ করিয়া বলিল, গিরিজা যেন
 তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। বলা বাহুল্য গিরিজা সে কথা
 রাখে নাই। ডাক্তারও শুক্রবাকারী আনিতে যাইবার পথেই সে
 টেলিগ্রাফ করিত ; কিন্তু যদি অর—কেবল অরই হয়, দেখিবার
 জন্ত পরদিন প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল। প্রভাতে যখন
 ডাক্তার বলিলেন—প্রেগ—সে তখনই সুশীলের দাদাকে টেলিগ্রাফ
 করিয়াছিল। তখন প্রবল অরে সুশীল অজ্ঞান হইয়াছে—জীবনের
 সঙ্গে মৃত্যুর সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে।

সুশীলের দাদা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সুশীল ফিরিয়া

আসিয়াছে। উভয়ে পরামর্শ করিলেন—তাহার পর মাকে ও দিদিকে সংবাদ জানান হইল। সুধীর বলিল, “চল—আমি তোমাদের লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লেগের টীকা দিতে হইবে।” মা প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিলেন—মুখে কথা সরিল না। দিদি উঠিয়া গোরীর ঘরে গেলেন; বলিলেন, “গোরি, সর্বনাশ উপস্থিত। সুশীলের প্লেগ হইয়াছে—আমরা যাইতেছি—তুমি চল।” গোরী উত্তর দিল না। দিদি দেখিলেন, তাহার মুখে পাণ্ডুরণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি মুচ্ছিতা গোরীকে ধরিয়া মেঝের উপর শোয়াইয়া তাহার চক্ষুতে জলের ঝাপ্টা দিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণেই তাহার চেতনা সঞ্চার হইল। দিদি বলিলেন, “তুমি উঠিও না। আমি তোমার হইখানা কাপড় শুছাইয়া লইতেছি।”

তাহার পর সুধীর আপনি টীকা লইয়া মাকে, দিদিকে ও গোরীকে টীকা দিল। সুধীরের দাদা বলিলেন, “আমাকে টীকা দিলি না?” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও যাইবেন?” তিনি বলিলেন, “যাইব না?” সুধীর বলিল, “বাড়ীতে কেহ থাকিবে না।” তিনি উত্তর করিলেন, “সর্বস্বের অপেক্ষাও ভাই বড়।” স্বাভাবিক হইে ভ্রাতার স্নেহবন্ধন অসাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ কারণ ছিল—উভয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু—উভয়ে উভয়ের সাহচর্য্যে কখন বন্ধুর অভাব অনুভব করেন নাই। সুধীর তাঁহাকেও টীকা দিল।

গোরীর মা সংবাদ পাইয়া আসিলেন। তিনি গোরীকে বলিলেন, “তুই যাইয়া কি করিবি? তুই ত রোগীর সেবা করিতে

পারিস্ না—বিশেষ তোর কষ্ট সহ করা অভ্যাস নাই।” শ্বেতী
মা’র কথার কোন উত্তর দিল না—মা’র কাছ হইতে যাইয়া
শান্তডীর কাছে বসিল—তথায় সমবেদনার মোন সাধনা ছিল।
কিছুক্ষণ থাকিয়া—মামুলী সতর্কতার ও আশার কথা বলিয়া তাহার
মা যখন বিদায় লইলেন, তখন গোরী তাঁহার সঙ্গে যার পর্য্যন্ত যাইয়া
বলিল, “আমি ঠাকুরমা’কে পত্র লিখিতে পারিলাম না। তুমি
তাঁহাকে সংবাদ দিও।” মা একটু বিস্ময়ভরে বলিল, “আচ্ছা।”
মা চলিয়া গেলেন—মেয়ে মনে করিল, ঠাকুরমা’কে সে সংবাদ
দিলেই ভাল হইত—কিন্তু সে কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। তাহার
বুকের মধ্যে প্রবল যাতনা তাহাকে স্থির হইতে দিতেছিল না।
এমন যাতনা সে আর কখন অনুভব করে নাই। মামুষ যতই কেন
হতাশ হউক না তাহার হৃদয়ে আশার স্থান লুপ্ত হয় না—যখন
সেই আশার বিলোপাশঙ্কায় মামুষ কাতর হয়, তখন তাহার যাতনা
বুঝি মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়।

আশঙ্কার—বেদনার—অনাহারে—অনিদ্রার দীর্ঘ পথ অতিক্রম
করিয়া বিপন্ন পরিবার যখন শকা-কম্পিত-হৃদয়ে স্ত্রীলোকের গলায়
উপনীত হইলেন তখন স্ত্রীলোক অজ্ঞানাবস্থায় জীবনমৃত্যুর সম্মুখ
গিরিজা তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষার বারান্দায় বসিয়াছিল—গাড়ী
আসিতে দেখিয়া গাড়ীর কাছে আসিল—কেহ কোন প্রশ্ন পরিবার
পুর্বেই বলিল, “অবস্থা সমান।” কেহ কোন কথা বলিলেন না—
আর সকলকে তাহার সঙ্গে বাইতে বারণ করিয়া স্ত্রীলোক গিরিজার
সঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। বাহারা বাহিরে অপেক্ষা

কল্পিতে লাগিলেন তাঁহাদের কাছে সময় কত দীর্ঘ বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। আশঙ্কা কালের পরিমাণ দীর্ঘ করিয়া তুলে। তাই রোগীর নিঃশব্দ গৃহে দিন যেন আর বাইতে চাহে না—দিনের হিসাব ঘণ্টার এবং ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিতে হয়।”

ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলিয়া সুধীর কিরিয়া আসিল এবং তাহার মাতাকে বলিল, “মা, এমন ভাবে যদি থাকিবে, তবে আসিলে কেন? রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছ, সে কথা মনে কর—যাও স্নানাহার কর, তাহার পর আমি সময় ভাগ করিয়া দিব—এক জনের পর এক জন রোগীর কাছে থাকিব।” মা বলিলেন, “সুধীর, আমাকে একবার দেখিতে দিবি না?” সুধীর বলিল, “দিদিমা, চল—কিন্তু ঘরে গোল করিও না।”

মা সুধীরের সঙ্গে সুশীলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গোঁরী কাতর-দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিল। দিদি তাহার হাত ধরিয়া সেই ঘরে লইয়া গেলেন। গোঁরীর মাথার কাপড় সরিয়া পড়িয়াছিল—সে টানিয়া দিতে ভুলিয়া গেল,—যন্ত্র-চালিতবৎ দিদির সঙ্গে গেল—তাহার সমস্ত বৃত্তি যেন দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ-শয্যা শয়ান স্বামীকে দেখিল। তাহার পর দিদিই তাহার হাত ধরিয়া ঘর হইতে লইয়া আসিলেন। সে কেবল দেখিতেছিল—তাহার জীবনমন্দিরের দেবমূর্তি যেন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে পতিত হইয়াছে—বজ্রাহত স্বর্ণশৃঙ্খের মত তাহা ভূমিতে লুপ্তিত।

তাহার পর সুধীর সময় ভাগ করিয়া কে কখন রোগীর কাছে থাকিবেন—স্থির করিয়া লইল। হই জন ডাক্তার, সুশীলের

তাহার পর সে চক্ষু মুদিল—কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বে আর একবার দেখিল তাহার পদের কাছে গৌরী বসিয়া আছে—তাহার মুখ স্নান, শুষ্ক—কিন্তু নয়নে আশার আলোকদীপ্তি। গৌরী তাহার সেবার সময় আসনখানি স্নানিলের পাশ্বে হইতে টানিয়া চরণের কাছেই বসিত।

স্নানিল বুঝিল, তাহার বারণ না মানিয়া গিরিজা তাহার গৃহে সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ করিতে পারিল না। পর দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে যখন বলিল, “তুমি কেন খবর দিয়াছিলে?” তখন গিরিজা বলিল, “বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবাসুত্রে ভাড়াটিয়া লোকের দ্বারা হইত?” স্নানিল আর কোন কথা কহিল না—হাসিল।

তাহার পর শ্রোত ফিরিল—আরোগ্যের গতি দিন দিন দ্রুত হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার ফিরিয়া লইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে স্নানিল ভাবিতে লাগিল।

গৌরীর অক্লান্ত ও আন্তরিক সেবা স্নানিল লক্ষ্য না করিয়া পারিল না।” দিদি সময় সময় একটু কোণলে সে দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন—গৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের অবসানপূর্বেই আসিয়া তাহাকে বলিতেন, “তুমি যাও—আমি বসিতেছি। তোমার অভ্যাস নাই—এই রাত্রি জাগরণ—এই উদবেগ—শেষে অস্থখে পড়িবে?” কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। অল্প কোন কাজের অভাবে স্নানিলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গৌরীর ভাব লক্ষ্য করিত। সে লক্ষ্য করিত—আর ভাবিত।

ক্রমে তাহার মনে হইতে লাগিল—তাহার বেদনাতপ্ত হৃদয় যেন স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, পুরাতন কতমুখে শোণিত-ধারা নির্গত হইয়া তাহার হৃদয় প্রাণিত করিতেছে। কিন্তু সে ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল—তাহা নহে; তাহার বহু চেষ্টায় রক্ত-মুখ ভালবাসার উৎস আবার উৎসারিত হইতেছে—সে তাহারই স্নিগ্ধ সলিলের সঞ্চায় অনুভব করিতেছে। সে ভয় পাইল। দেহ দুর্বল—মনও দুর্বল। যদি সে সে ধারার মুখ রক্ত করিতে না পারে?

দশ দিনের মধ্যে সুশীল অনেকটা সুস্থ হইল—আর তেমন সেবার প্রয়োজন রহিল না, তবে সুধীরের নির্দেশক্রমে একজন করিয়া তাহার কাছে থাকিবার ব্যবস্থা হইল—যদি কোন দরকার হয়। বিশেষ কোন দরকার হইত না—কেন না, সুশীল স্বভাবতঃ সেবাগ্রহণে অনিচ্ছুক ছিল। তাই সে জিন করিতে লাগিল, সকলে কলিকাতার ফিরিয়া যাইবেন। দাদার কাজের ক্ষতি হইতেছে—সুধীরের পক্ষে এ সময় কর্মস্থল ছাড়িয়া থাকা অকর্তব্য—বাড়ীতে কেহ নাই—এইরূপ নানা যুক্তি সে দিতে লাগিল। শেষে মা বলিলেন, “ভাল তোমার দাদা, দিদি আর সুধীর ফিরিয়া যাউক—আমি আর ছোট বোমা থাকি।” সুশীল কিছুতেই সন্মত হইল না। মাও যাইতে সন্মত হইলেন না।

সুশীল সর্বপ্রথমে গৌরীর প্রতি তাহার প্রবল ভালবাসা অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই গৌরীর সেবা সে তাহার প্রাণ্য বিবেচনা না করিয়া সেজন্ত কৃতজ্ঞতার

ভাণ করিতে লাগিল—আপনাকে আপনি বুঝাইয়া প্রতারিত করিতে প্রয়াস পাইল। সে গৌরীকে বলিল, “তুমি ফিরিয়া যাইবার পূর্বে তোমাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে। তুমি আমার অসময়ে যে সেবাশ্রম করিয়াছ, সে জন্ত আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমার জন্ত এত কষ্ট করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না।”

এত দিন সুশীল যে তাহার সঙ্গে কোন কথা কহে নাই, তাহাতে গৌরীর দুঃখ হয় নাই; বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে—তাহাতেই সে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। আজ সুশীলের কথায় তাহার সকল বেদনা নুতন হইয়া উঠিল—তবে সে স্বামীর কাছে বত দূরে ছিল—তত দূরেই রহিয়াছে! তাহার আশার ঝালুর ঘর সেই কথার তরঙ্গে অদৃশ্য হইয়া গেল। সে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না; শেষে বহু চেষ্টায় বলিল, “মা বলিতেছেন, আমি এখন যাইব না।” তাহার কথা যেন দূরগত—গ্রামো-ফোনের কথার মত—তাঁহা অস্বাভাবিক ও ঈষৎ কল্পিত।

সুশীলের তार्কিক বুদ্ধি ছিল ধরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল। লজ্জা যে গৌরীকে বলিতে দেয় নাই—“আমি যাইব না—আমাকে আর ফিরাইয়া দিও না”—তাহার কথায় গৌরী যে সে কথা বলিতে আরও সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, সুশীল তাহা বুঝিল না। “মা বলিয়াছেন”—তবে গৌরীর আকাঙ্ক্ষার ত কোন পরিচর নাই! সে যে তাহার মতের পরিবর্তন করিয়াছে তাহার প্রমাণ কি?

সুশীল ভাবিতে লাগিল, বহুদিন পূর্বে ক্রত একটা গল্প তাহার মনে পড়িল—এক গৃহস্থের সঙ্গে এক সর্পের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। গৃহস্থ প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে দুধ লইয়া বিবরের কাছে বাইরা ডাকিলে সর্প আসিয়া সেই দুধ পান করিত এবং প্রতিদানে একটা মোহর দিত। এই ব্যবস্থার গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত। কিছু দিন পরে কত্তার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গৃহস্থকে গ্রামান্তরে যাইতে হইল। বাইবার সময় সে পুত্রকে সব কথা বলিয়া সর্পের জন্য দুধ লইয়া যাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়া গেল। বুদ্ধিমান পুত্র পিতার ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়া স্থির করিল, সর্পকে মারিয়া তাহার বিবর হইতে সব মোহর এক দিনে আনিবে। সন্ধ্যাকালে সর্প দুধপান করিতে আসিলে বালক তাহাকে লগুড়াঘাত করিল। কিন্তু আঘাত সর্পের মস্তকে না লাগিয়া কোমরে লাগিল—সর্প ফিরিয়া বালককে দংশন করিল—তাহাতেই বালকের মৃত্যু হইল। গৃহে ফিরিয়া গৃহস্থ সব শুনিла—বালকের জন্য বিলাপ করিল এবং সন্ধ্যাকালে যথাপূর্ব্ব দুধ লইয়া বাইরা সর্পকে আহ্বান করিল। সর্প গর্তের বাহিরে আসিয়া বলিল, ‘তোমার সহিত আর আমার পূর্ব্বের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তুমিও পুত্রশোক বিম্বৃত হইতে পারিবে না—আমিও আঘাত বেদনা ভুলিতে পারিব না।’ বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া সুশীল বলিল, “মা বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। গত ছই বৎসরের স্মৃতি তুমি মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। স্মরণ্য পূর্ব্বের ব্যবহার আর কাজ নাই।”

গৌরীর মনের মধ্যে যে কথা ফুটিয়া বাহির হইবার জন্ত তাহাকে পীড়িত করিতেছিল—মুখে সে কথা বাহির হইল না। সে বলিতে পারিল না—তোমাকে আমি কেমন করিয়া বুঝাইব—অনুতাপের, আত্মগানির অনলে আমার অতীত—আমার ভুল পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে; আমার ভবিষ্যৎ তোমার—তুমি তোমার প্রেমে তাহা ধ্বংস কর। তোমার প্রেম-মনাকিনীর দ্বারা ব্যতীত আমার দত্ত আশার উদ্ধার সাধিত হইবে না। আমাকে ভুল বুঝিও না—আমাকে ফিরাইও না। তোমার ভালবাসা ছাড়া আমার কামনার ও সাধনার আর কিছুই নাই। তুমি আমাকে অবসর দাও—আমি আমার ভালবাসা দিয়া তোমার স্থির চিহ্ন মুছিয়া দিব।

গৌরী কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার বক্ষের বেদনা এমনই অসহ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল—সে আর রোদন সংবরণ করিতে পারিবে না। সে উঠিয়া চলিয়া গেল—বারান্দার বাইরা আকাশের দিকে চাহিয়া নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তাহার হৃদয় চকুতে অশ্রুর উৎস উথলিয়া উঠিল।

স্বামীর কাজের সত্যসত্যই ক্ষতি হইতেছিল। তাই তাহাকে বাইতে হইল। স্বামীর কিছুতেই গেল না; বলিল, “কত কষ্টে একটি জ্বর রোগী পাইয়াছি—আমি কি ছাড়িয়া বাইতে পারি?” স্বামীর সঙ্গে দ্বিধা গেলেন। আর ও গৌরীর অবস্থানে স্থানীয় তখন আর তত আপত্তি করিল না। তাহার কারণ, সে দ্বিধার

প্রত্যাবর্তনের জন্তই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। মা'র দৌর্য্য সে জানিত—তিনি ছেলেদের কথা বিক্রমে জিদ করিতে পারেন না। কিন্তু দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সে যাহাই কেন বলুক না, তর্কে তাহার পরাভবের সম্ভাবনা তাহার অবিদিত ছিল না।

দাদার ও দিদির যাইবার কয় দিন আরই সে বলিল, “মা, আমি দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়া আসি। শরীর শীঘ্রই সুস্থ হইবে।” মা বলিলেন, “বাড়ী চল।” সুশীল পাহাড়ে যাইবার সুবিধা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল। মা বুঝিলেন, সে তাঁহাদের ফিরাইয়া দিতেই ব্যস্ত। কিন্তু বুঝিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না—সে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত যাইতে চাহিতেছে, তিনি কি আপত্তি করিতে পারেন? সুধীর একবার বলিল, “ডাক্তারের সঙ্গে থাকা দরকার।” কিন্তু সে রহস্ত করিয়া।

তাহার পর সুশীল বড় দ্রুত তাহার পাহাড়ে যাইবার—অর্থাৎ মা'র ও গৌরীর কলিকাতার ফিরিবার দিন নির্দ্ধারিত করিয়া ফেলিল। তত তাড়াতাড়ির জন্ত মা—প্রস্তুত ছিলেন না।

ফিরিবার দিন গৌরী তাহার ঠাকুরমা'র এক পত্র পাইল। গৌরী যে সুশীলের কাছে থাকিল, সেই সংবাদ পাইয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

“এই সংবাদে যে কত আনন্দ পাইলাম, তাহা আর কি বলিব। বিশ্বের এত দিনে সুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমাদের সঙ্গে

পদে অপরাধ—আমরা অপরাধ করিতেই জনগ্রহণ করি।
কথায় বলে—

‘পুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই

তবে মেয়ের গুণ গাই।’

অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া সুশীলের সঙ্গে এমন ব্যবহার
করিও যে ইহার পর এক দিন তোমার উপর রাগ করিয়াছিল
বলিয়া সে যেন লজ্জা পায়। কিন্তু এই আনন্দে যেন ঠাকুরমা’কে
ভুলিয়া যাইও না। তোমাদের সব সংবাদ পূর্বের মত আমাকে
দিও। মরিবার পূর্বে একবার সুশীলকে আর তোমাকে দেখিতে
যাইব—আশা করিয়া আছি।”

ফিরিবার সময় ট্রেনে বসিয়া গৌরী সেই পত্রের কথা ভাবিল।
তাহার বার্থ জীবনের বেদনা যেন আর সহ করা যায় না। আর
সেই মেহশীলা ঠাকুরমা—তিনি এ সংবাদে কত কষ্টই পাইবেন।
সে কেমন করিয়া তাহার কাছে মুখ দেখাইবে? গৌরীর মনে
হইতে লাগিল, তাহার পক্ষে জীবনের আলো নিবিয়া গিয়াছে—
সে নিরাশার অন্ধকারে কেবল ছুঁখের পথেই অগ্রসর হইতেছে।

বিধাত্রী দেবী গৌরীর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পাইলেন; গৌরীকে লিখিলেন, “আমি এ ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। তোমার এ দুঃখ ত আর সহ্য করিতে পারি না। আমি কলিকাতায় যাইতেছি—সেই পথে একবার শ্রীলকে দেখিতে যাইব। রমা অনেক দিন হইতে একবার আমার কাছে আসিতে চাহিতেছে। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া আমি বারণ করিয়াছি; তাই আমার উপর রাগ করিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়া দিলাম—সে আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে।”

পত্র পাইয়া গৌরী লিখিল, “আপনার আর সেখানে যাইয়া কাজ নাই। আমার অদৃষ্ট মন্দ—নহিলে মন্দিরের পূজারী হইয়াও দেবসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে—যিনি পরের দুঃখ সহ্য করিতে পারেন না, তিনি কি কেবল আমার দুঃখ বুঝিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা করিবার অধিকার—সে অধিকারেও আমি বঞ্চিত হইয়াছি—আমার আর আশার অবকাশ নাই।”

এদিকে ঠাকুরমা’র পত্র পাইয়াই রমা ছুটিয়া মা’র কাছে গেল,—“আমি আজ চলিলাম।” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় য়ে?” রমা বলিল, “ঠাকুরমা দিদিকে দেখিতে আসিবেন (আমাকে নহে) তাই আমাকে যাইয়া তাহাকে লইয়া আসিতে লিখিয়াছেন। আমি যাইয়া খুব ঝগড়া করিব।”

মা তাহার কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইলে রমা বলিল, “একটা হাতব্যাগে দুইখানা কাপড় আর একটা জামা দাও। আর কিছু দিতে হইবে না।” মা বলিলেন, “অমন করিয়া যাইলে তিনি রাগ করিবেন।” ঠাকুরমা তাহার উপর রাগ করিবেন, এই অসম্ভব করনার রমার এমনই কৌতুক বোধ হইতে লাগিল যে সে যাইবার সময় ব্যাগটি ফেলিয়া গেল। তাহার টেলিগ্রাম পাইয়া সরকার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। রমা নামিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিসপত্র কোথায়?” রমা উত্তর দিল, “জিনিসপত্রের মধ্যে আমি।” সরকার যাইয়া বিধাত্রী দেবীকে জানাইল—“বাবু একবস্ত্রে আসিয়াছেন—সঙ্গে কোন জিনিস আনেন নাই।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ভালই করিয়াছে—ছেলেমানুষ জিনিসপত্র লইয়া কি আসিতে পারে?” তিনি তাহার জন্ত বস্ত্রাদি আনিতে দিলেন; রমাকে বলিলেন, “আমি তোরা একপ্রস্থ কাপড়চোপড় এখানে রাখিব; আসিলে কোন অনুবিধায় পড়িবি না।” রমা খুব হাসিয়া বলিল, “তুমি সব মাটি করিলে। মা বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড়চোপড় না আনিলে তুমি রাগ করিবে। তাই—তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার দেখিবার জন্ত আমি ব্যাগটা ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি। অথচ তুমি মোটেই রাগ করিলে না!” বিধাত্রী দেবীও হাসিলেন। তিনি বলিলেন, “এবার রাগ করিলাম না বটে; কিন্তু যখন বৌ লইয়া আসিবি তখন যদি এমন ভাবে আসিস্ তবে খুব রাগ করিব; বৌদিদিকে তোরা কাণ দলিয়া দিতে বলিবি।”

পরদিন বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া বিধাত্রী দেবী গৌরীর কাছে সব কথা শুনিলেন; বলিলেন, “দিদিমণি, তবুও মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিতে পার নাই? ভাল—আমিই বলিব।”

গৌরী বলিল, “তুমি আবার যাইবে?”

“যাইব বই কি, দিদিমণি? আমি কি স্থির থাকিতে পারিতেছি?”

গৌরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথা গৌরী ঠাকুরমা’কে বলিয়াছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। সুশীল যে ভাবে পুনঃপুনঃ মা’কে ফিরাইয়াছিল, তাহাতে এবং গৌরীর প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন। এবার মা’কে ও গৌরীকে সুশীলের কাছে রাখিয়া ফিরিবার সময় তিনি মনে করিয়াছিলেন, গৌরীর যে অক্লান্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন—অন্ততঃ তাহাতে সুশীলের মত পরিবর্তিত হইবে। গৌরীর এক দিনের কথার ভুল যে ক্ষমার অযোগ্য তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। তাহার পর তাঁহার আশঙ্কা ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়া গৌরীর প্রতি মা’র মনে বিরক্তির বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। এই সব মনে করিয়া দিদিও ভাবিতেন—ছিলেন, তিনি একবার সুশীলকে বুঝাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিবেন। সুতরাং বিধাত্রী দেবী যখন বলিলেন, তিনি সুশীলের কাছে যাইবেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ভালই হইল—‘একা না বোকা’। আমি

হই বহিন এক হইলে শ্রুশীলকে হারি মানিতেই হইবে।” তিনি একটা বালা ঠিক করিবার জন্য লোক পাল্লেন; কিন্তু বলিয়া দিলেন, শ্রুশীল কোন সংবাদ না পায়। তিনি পাহাড় হইতে শ্রুশীলের প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন না, পাহাড়ে একা শ্রুশীলের ভাল লাগিল না। তথায় কোন কাজ নাই—সুতরাং কেবল ভাবনা—শ্রুশীল আপনার ভাবনার তাড়না হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় কন্ঠস্থলে ফিরিয়া আসিল। সে সংবাদ পাইয়াই বিধাতী দেবী দিদির লইয়া বাত্মা করিলেন।

উভয়ে ষ্টেশন হইতে বরাবর শ্রুশীলের বাসায় গেলেন। শ্রুশীল তখন মক্কেলের কাগজ দেখিতেছিল। ভৃত্য ঘাই সংবাদ দিল—কলিকাতা হইতে “মাজী” আসিয়াছেন। বিশিষ্ট হইয়া সে বাহিরে আসিল—দেখিল, বিধাতী দেবী ও দিদি গায়েতে বসিয়া আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়া শ্রুশীল দিদির কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি, তুমি?” দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব লইয়া, “হ্যা—ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, তোমাকে বিব্রত করিব না; ঠাকুরমার সঙ্গে আসিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা কথা বলিব—কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়া ঘাইব।”

বিধাতী দেবী বলিলেন, “আমরা বাসায় ঘাইতেছি—তুমি বিপ্রহরে আসিয়া তথায় আহ্বান করিও।”

শ্রুশীল বলিল, “আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে পারি কি?”

“জান ত, দাদা, আমাদের অনেক হাঙ্গামা। বাসার সব ঠিক আছে। তুমি আসিও।” তাঁহার আদেশে কণ্ঠচরী বাসার ঠিকানা বলিল।

শুশীল বলিল, “আমায় আদালতে যাইতে হইবে।”

বিধাত্রী দেবী কোন কথা বলিবার পূর্বেই দিদি বলিলেন, “ভাল—যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই যাইও। আমার কথায় টাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই; শুনিবার অবসর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই আসিব।”

“তুমি নামিবে না?”

“না।”

শুশীল দেখিল আর এড়াইবার উপায় নাই। সে বলিল, “আমি মধ্যাহ্নেই যাইব।”

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না।

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “তবে আমরা এখন আসি।”

গাড়ী চলিয়া গেলে শুশীল যাইয়া মক্কেলের কাগজ দেখিতে বসিল; চিন্তা এমনই চঞ্চল যে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, বলিল, “আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ দেখিব।”

মক্কেলকে বিদায় দিয়া সে মুহূর্ত্তকে ডাকিয়া বলিল, “আজ আমি আদালতে যাইব না; আজ সকালে আর কাহারও কাগজও দেখিব না।” সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু আজ ভাবিয়া কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে স্থির করিল, অবস্থা বুঝিয়া যে হয় ব্যবস্থা করিবে।

যথাকালে চিন্তাকুলহৃদয়ে শ্রীল বিধাত্রী দেবীর বাসায় যাইয়া উপস্থিত হইল।

তাহার আহার শেষ হইলে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “আমার একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে।”

সে কথা কি বুঝিতে শ্রীলের বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “আপনি কেন আবার আসিলেন?”

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে বলিব। রমা-গৌরীর শুভাশুভ বাহার দেখিবার সে থাকিলে আমি আসিতাম না। কাশীবাসী হইয়া কাশী ছাড়িয়া আসা মহাপাপী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই করিতে হইতেছে। কিন্তু কি করিব? গৌরীর এ হুঃখ দেখিয়া আমি সে কাশীতেও শান্তিতে মরিতে পারিব না! তাহার পর তাহার এই পত্র পাইয়া আমি কি স্থির থাকিতে পারি?” তিনি অঞ্চলে বদ্ধ গৌরীর শেষ পত্র লইয়া শ্রীলকে দিলেন।

শ্রীল পত্রখানি পড়িল; কিন্তু তাঁহাকে কিরাইয়া না দিয়া ভুলিয়া আপনার পকেটে রাখিল। বিধাত্রী দেবী ভাবিলেন, ভালই হইল।

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জীলোক—তুমি পুরুষ, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান—তোমার সঙ্গে তর্ক করিব এমন যোগ্যতা আমার নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই। আমাদের অধিকার স্নেহ দিতে, সেবা করিতে, অনুরোধ বা অনুন্নয় করিতে। আমার অনুরোধ—তুমি বাড়ীতে কিরিয়া চল। গৌরী অপরাধ করিয়াছে

কি না—করিয়া থাকিলে তাহা উপেক্ষার যোগ্য কি না, তাহার বিচার আমি করিতে পারি না। কেন না, তাহার দোষও আমি উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যদি এমন অপরাধই করিয়া থাকে যে তুমি—তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের জন্ত দায়ী—তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আমি তাহা ক্ষমা করিতে বলিতে পারি না। ক্ষমা অনুরোধে হয় না—আপনার মন না বুঝিলে আর কেহ বুঝাইয়া ক্ষমা করাইতে পারে না। আমার অনুরোধ—তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না—তোমার মা'কে, দিদিকে—সকলকে কষ্ট দিও না—বাড়ী ফিরিয়া চল। আমার আর কোন কথা নাই। আশীর্বাদ করি, চিরশুখী হও।”

সুশীল কোন উত্তর দিল না—ভাবিতে লাগিল।

সে দিদিকে বলিল, “দিদি, তুমি কি বলিবে বলিতেছিলে?”

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এখনও দিদির আমার খাওয়া হয় নাই—গত দিন ত রেলই গিয়াছে।”

সুশীল লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

দিদি বলিলেন, “তোমার কি কোন বিশেষ কাজ—আদালতের কাজ আছে?”

সুশীল বলিল, “না।”

“তবে তুমি এখন বাসায় যাইবে?”

“হঁ।”

“তুমি বাসায় যাও—আমি সেখানে যাইব। তুমি সম্বন্ধ হিঁড়িতে চাহিলেও আমি বলিব—তুমি আমার ভাই। তোমাকে

আমার ঘাছা বলিবার তাছা আমি হয় তোমার বাড়ী—নহে ত আমার বাড়ী বলিতে পারি। আমি তোমার বাসায় যাইব।
—তুমি যাও।”

“আমি যাইয়া ঘণ্টাখানিক পরে গাড়ী পাঠাইয়া দিব”—বলিয়া সুশীল বিদায় লইল।

গাড়ীতে বসিয়া সুশীল পকেট হইতে গোরুর পত্র বাহির করিল—বার বার পড়িল। তবে কি সে ভুল বুঝিয়াছে? এতদিন এক-বারও তাহার মনে হয় নাই—সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে। আজ তাহাই মনে হইল; চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হইবার নূতন পথ পাইল। তাহার পর বিধাত্রী দেবীর কথা—সে কথার যুক্তি সে কেমন করিয়া খণ্ডন করিবে? মা’র প্রতি, দিদির প্রতি, দাদার প্রতি, ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদের প্রতি তাহার কর্তব্যে কি টাকা ছাড়া আর কিছুই নাই? যে অর্থ সে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছে—যে অর্থের গর্ভেই গোরুর প্রতি তাহার বিরক্তির কারণ—সেই অর্থ দিয়া সে ত মেহ-ভালবাসার ঋণ শোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে! তা’র আপনার ব্যবহারে পরস্পর বিরোধ দেখিয়া লজ্জিত হইল। যে বিচার-বুদ্ধিতে তাহার অবিপ্রত্যয়ে সে কখন সন্দেহ করিতে পারে নাই—সেই বিচার-বুদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস বিচলিত হইল। আর কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল—গোরুর ভুল কি এমন কঠোর শাস্তিরই উপযুক্ত? তাহার যুক্তিতর্কের ভারকেন্দ্র সরিয়া গেল—সব নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন হইল। যদি সেই ভুল করিয়া থাকে? তবে সে ভুল সংশোধন করিবার সাহস তাহার থাকিবে ত?

যখন সে এইরূপ নানা ভাবনায় বিচলিত হইতেছিল, তখন দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল টেবলের কাছে চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল। দিদি আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া টেবলের অপর দিকে সুশীলের ঠিক সম্মুখে বসিলেন।

কিছুক্ষণ দুই জনের কেহই কথা কহিলেন না। সুশীলের মনে ভয় হইতে লাগিল—এ স্তব্ধতা ঝটিকার পূর্বসংকেত। তাহার হৃদয়েও ঝড় বহিতেছিল।

দিদিই প্রথম কথা পাড়িলেন, “এখন তোমার আমার কথা শুনিবার অবসর হইবে কি?”

সুশীল প্রথমেই নত হইল, “দিদি, তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছ কেন?”

সুশীলের কথার কাতরতায় দিদির স্নেহ উখলিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তিনি আজ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দৃঢ় হইয়া বলিলেন, “সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।”

তাহার পর দিদি বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে সংসারে আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। আমার আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। সুধীর তাহার সংসারের ভার বুঝিয়া লউক—আমি বিদায় লই।”

“আমি কি করিয়াছি, দিদি?”

“তুমি কি করিয়াছ! আমার দুই ভাইকে লইয়া আমার বড় গৰ্ব্ব ছিল। তুমি সে গৰ্ব্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছ। বিজ্ঞান—শিক্ষা—বুদ্ধিতে যে শ্রদ্ধাভক্তি আমি বাবার কাছে ও স্বামীর

কাছে লাভ করিয়াছিলাম তাহা তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে। তুমি বিদ্বান্, তুমি বুদ্ধিমান্, তুমি সুশিক্ষিত—কিন্তু তোমার ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়া দেখিয়াছ কি? তুমি তোমার জীব—বালিকার একটা সামান্য কথার ত্রুটি ক্ষমা করিতে পার না। যে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই—সে ভালবাসা কি ভালবাসা? তুমি তাহার দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছ—স্বামী না হইয়া বিচারক হইয়াছ। কিন্তু একবার বুঝিতে পারিয়াছ কি—সে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে? সে দণ্ড ভোগ করিতেছ তুমি—আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা। তাঁহার অপরাধ—তিনি তোমার মা, তোমার প্রতি তাঁহার স্নেহ বিচারবুদ্ধি বিচলিত বা বিকৃত করিতে পারে না। তুমি আপনার সুখের জন্য এত ব্যস্ত যে, যে মা'র তোমরা ছাড়া স্নেহের অন্য অবলম্বন নাই, সেই মা'কে কাঁদাইতেছ। অথচ যে বুদ্ধির গর্বে তুমি গর্ভিত সেই বুদ্ধির দোষে বুঝিতে পারিতেছ না, যাহা তুমি সুখ বলিয়া মনে করিতেছ—তাহা দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নহে; বুঝিতে পারিতেছ না—তুমি মৃগতৃষ্ণিকায় মোহিত হইয়াছ! তুমি আপনার জিদই এত বড় মনে কর যে, সুখীরের বিবাহে উপস্থিত হইবার জন্য আমার অনুরোধও রাখ নাই!”

দিদির চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল—তাঁহার কণ্ঠস্বর বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। এদিকে তাঁহার ভীত তিরস্কারে শূন্যের মন্তক ক্রমে নত হইতেছিল। সে আর তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না।

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া দিদি বলিলেন, “আমার আক্ষেপ, তোমার স্বভাবের এই পরিচয় আমি পূর্বে পাই নাই। পাইলে, দুর্দশায় পড়িয়া—তোমাদের গলগ্রহ হইয়া—তোমাদের আশ্রয় লইতাম না। তখন বুঝিতে পারি নাই—বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ীতে সব অধিকার গিয়াছে, মা’র স্নেহ কতাকে সে অধিকার দিতে পারিবে না। তখন মনে করিয়াছিলাম, তোমরা ভাই—আমি ভগিনী, তোমরাই আমার পিতৃহীন পুত্রকন্তার অভিভাবক। তখন স্নেহে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। ভুল করিয়াছিলাম। তখন তোমার প্রকৃতি-পরিচয় পাইলে, আমি কখন সুখীরকে তোমার অর্থ সাহায্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন করিয়া তাহাকে সেই স্নেহশূন্য—দয়াদন্ত সাহায্যের অপমান হইতে মুক্ত করিব? আমি তাহার মা হইয়া তাহার এই অপমানবেদনার কারণ হইয়াছি। এই দুঃখ যে আমি কিছুই ভুলিতে পারি না!”

শুশীলের মস্তক নত হইয়া টেবলের উপর পড়িল। দিদির কথায় দারুণ বেদনা তাহার শৈথ্য্য, ধৈর্য্য, দৃঢ়তা—সব নষ্ট করিয়াছিল। প্রবল বাত্যার সাগরসলিলের মত তাহার হৃদয় তীব্র যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আর আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না।

শুশীল যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার হই চক্ষু ছাপাইয়া—
ছই গগু বহিয়া অশ্রু করিতেছে—তাহার মুখভারে বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দিদিও কাদিতেছিলেন।

সুশীল বলিল, “দিদি, আজ ছেলেবেলার এক দিনের কথা আমার মনে পড়িতেছে। আমরা তিন ভাই ভগিনী এক দিন বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের লইয়া বাজারে খেলানার দোকানে গিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। বাবা তোমাকে একটা খেলানা পসন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। তুমি বাছিয়া লইয়াছিলে। সেটা মূল্যবান। তোমার হাত হইতে আমি তাহা দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। বাবা বিরক্ত হইয়া বলেন, আমি সে দিন কোন খেলানা পাইব না; আমার খেলানার বদলে তিনি তোমাকে আর একটা খেলানা কিনিয়া দিবেন। তাহা শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে—‘ও ইচ্ছা করিয়া কেলিয়া দেব সাই। আমার আর খেলানা চাহি না—উহাকে দিউন।’ সেদিন যেমন প্রসন্নচিত্তে তুমি তোমার ছোট ভাইটীর অপরাধ ক্ষমা করিয়াছিলে, আজ তেমনই প্রসন্নচিত্তে তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা কর। সে দিন যেমন স্নেহে তুমি আমাকে বাবার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলে আজ তেমনই স্নেহে আমাকে আমার বুদ্ধি-বিবেচনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমার সরল হৃদিতে যে পথ আমার কর্তব্য-পথ বলিয়া বিবেচিত হয়, তোমার হৃদয় তাহাকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও।”

দিদির স্নেহ উথলিয়া উঠিল। তিনি ধোলাইয়া বাসিতে লাগিলেন।

স্থির হইয়া দিদি বলিলেন, “বাড়ী চল। তোমার গুড়াইয়া লইতে যে কয় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাকিব।”

তাহার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন।

বিধাত্রী দেবী গোরীকে লিখিলেন, “আমার ফিরিতে কয় দিন বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি—অঞ্চলে বাঁধিয়া লইয়া যাইব।”

পর দিন দিদি স্নানোত্তর বাসায় আসিলেন। তিনি জানিতেন, স্নানোত্তর পক্ষে একটা দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য। স্নানোত্তর ভাবিল, ভালই হইল। মানুষের মনকে সে আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সে আর কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছিল না—সব যেন সংশয়ের কুজ্জাটিকায় অম্পট হইয়া গিয়াছিল।

দিদি বলিলেন, “এখন বাড়ী চল। সকলে বসিয়া বিবেচনা করিব—বদি তোমার এখানে আসাই ভাল বোধ হয়, আবার আসিও। বাসা এমনই থাকুক।”

পাছে তাহার মত পরিবর্তন হয়, সে ভয় দিদির ছিল।

* * * *

সাত দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া বিধাত্রী দেবী গোরীকে বলিলেন, “দিদিমণি, আমরা দুই বসিবার পলাতক পাখী ধরিয়া আনিয়াছি। এবার বসিবার খুলিয়া রাখ, তবে কিন্তু আমরা আর ধরিতে পারিব না।”

সুশীলের প্রত্যাবর্তনে গৃহে সকলেরই আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু সুশীল আপনি সে আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পারিল না। দিগ্বির তীব্র তিরস্কারে সে যে ভাবের উচ্ছ্বাসে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল সে ভাবের উচ্ছ্বাস ব্যর্থ হইতে পারে না। তাহা অপনীত হইতে না হইতে তাহার ক্ষমণে অসংখ্য সংশয়ের বালু বিস্তার লক্ষিত হইয়াছিল। সে ভাবিতে-
 ১. তাল করিলাম ত? যে আগ্রহে সে দিগ্বির বিচারে নির্ভর করিয়াছিল,—সে আগ্রহের অবসানে আবার তাহার তাত্ত্বিক বুদ্ধি নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল। সে নির্ভর করিয়া নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে যে শান্তি প্রতি ও দিগ্বির প্রতি আপনার কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছিল, সে কথা সে বুঝিয়া-
 ছিল। তাই সে আপনাকে আপনি বুকাইতেছিল, সে ফিরিয়া বসি কেবল সেই কর্তব্যচ্যুতির প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাকে, তবে সেও পরম সত্য; সে কেন সেই দিকেই সত্য থাকিতে পারিতেছে না? কিন্তু সে শান্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না—কেন না, তর্কের শেষ হইতেছিল না।

দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে সুশীল আপনার পরিচিত শরমকে বাইরা একখানা নূতন আইনের সুতক খুলিয়া বসিল। কিন্তু পাঠে তাঁহার বিরোধী মন আত্মনিয়োগ করিল না। কক্ষের সঙ্গে কত স্বক্তি বিভক্ত! এই কক্ষে শরম

করিয়া সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে—কল্পনার তুলিকার
কত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। তাহার মধ্যে সবই কি স্বপ্নমাত্র,
রহিয়া গিয়াছে? তাহা নহে। কিন্তু যে স্বপ্ন সকল হয় নাই—
তাহাই যে অনন্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে সে গৌরীর
ভালবাসার জীবন সুখময় ও সার্থক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছে।
হায়—সে স্বপ্ন! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার
করিতে পারে না। কিন্তু তাহার হৃদয়ভরা ভালবাসা তাহাই যে
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল! সে যে বুঝিতে পারে নাই—
গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি, বিরক্তি নহে—কেবল অভিমান।
তাহার ভালবাসা যে গৌরীর ‘অপরাধ’ অনেক দিনই মুছিয়া
দিয়াছে—তাহার বুদ্ধিই সে আঘাতের চিহ্ন স্থায়ী করিতে
প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী কমা চাহে নাই। কে বলিতে পারে?
কমা কি কেবল কথা কহিয়া চাহিতে হয়? সে যাক্তা কি
নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আন্তরিকতার আত্মপ্রকাশ করিতে
পারে না? বিধাতী দেবীকে গৌরী যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা
সুশীলের কাছেই ছিল। এ কয় দিনে সে কতবারই সে পত্র
পাঠ করিয়াছে! সে পত্রখানি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল।
এই পত্রের ভাবে কি কেহ কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারে?
বিধাতী দেবী বলিয়াছেন, গৌরীর এই পত্র পাইয়া তিনি স্থির
থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাহার ‘আপনার’। কিন্তু
গৌরী কি তাহার আরও ‘আপনার’ নহে? গৌরী কি তাহার
প্রেম, শিকুর মহনোড়ূতা নহে? বিবাহাবধি সে ভবিষ্যতের যত

কল্পনাই করিয়াছে গোঁরী যে সে সকলেরই কেন্দ্র ছিল! সে কি তাহাকে কেন্দ্রচ্যুত করিতে পারিয়াছে? পারিলে সে যে শাস্তিলাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, সে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই, সে ভালবাসা ভালবাসাই নহে। তাহার ভালবাসা ত ক্ষমা করিতেই ব্যর্থ। কিন্তু—কিন্তু গোঁরী কি ভাবে তাহার ক্ষমা গ্রহণ করিবে? সে কেমন করিয়া গোঁরীকে বুঝাইয়া দিবে, সে ক্ষমা করিল?

সুশীল যখন এইরূপ চিন্তায় চঞ্চল হইতেছিল তখন গোঁরী কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সারা দিন ভাবিয়াছে—আজ তাহার ভবিষ্যৎ নির্দ্ধারিত হইবে। কিন্তু সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারে নাই। তবে সে মনকে সান্ত্বনা দিয়াছিল—সুশীল যে কিরিয়া আসিয়াছে সে-ই তাহার পরম লাভ। সে যে তাহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিয়াছে—সে-ই তাহার পরম সুখ। তাহার ভালবাসা নারীর ভালবাসা। তাহা স্বভাবতঃ সংযমশীল—শাস্ত—ভক্তিতে পরিণতি লাভের অল্প ব্যাকুল। সে ভালবাসা শাস্ত হইতে অনন্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে। গোঁরী সেবার ভাব লইয়াই স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বলিবার কোন কথা সে খুঁজিয়া পাইল না। হৃদয়ের স্তাব যখন দেবতাকে নিবেদন করিতে হয়, তখন সেজন্ত কি কথার কোন প্রয়োজন হয়?

সুশীল পুস্তকের দিকে দৃষ্টি নিয়ত করিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু তাহার পুস্তকেই একবার স্বামী-স্ত্রীর চারি চক্ষু মিলিত হইল।

গৌরীর নেত্রে যে শান্ত দৃষ্টি স্নান করিয়াছিল পুস্তকের পত্রে সে যেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল।

গৌরী ধীরপদে স্নানলের দিকে অগ্রসর হইল—তাহার পর নত হইবা তাহার চরণে প্রণাম করিল।

স্নান ভাবিল, এখন কোন কথা বলা—কুশল জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য নহে কি ?

স্নান তাহার চরণে দুই বিন্দু অশ্রুপাত অনুভব করিল। গৌরী কাদিতেছে। যুক্তিতর্কের—সংশয়-সঙ্কোচের সব বাঁধ ভাঙ্গিয়া তাহার রক্ত ভালবাসার প্রবল স্রোত গৌরীর দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল—সে আর তাহার গতি রোধ করিতে পারিল না।

তাহার পর স্নান তাহার চরণে গৌরীর ওষ্ঠাধরের স্পর্শ অনুভব করিল। স্পর্শ-মল্লির স্পর্শে লৌহও যেমন স্বর্ণে পরিণত হয় স্নানলের সব সঙ্কোচ তেমনই ভালবাসার প্রাবল্যে পরিণতি লাভ করিল। সে যে তখনও কুমার কথা মনে করিয়াছে—সে যে তখনও অবিচলিত ছিল তাহা মনে করিয়া সে আপনাকে ধিকার দিল। কমা!—যে ভালবাসা আপনাকে সার্থক করিবার জন্য এমন দীনতা স্বীকার করিতে পারে সে ভালবাসা কুমার যোগ্য, না—প্রজ্ঞার যোগ্য ? যে ভালবাসা অভিমান পরিহার করিতে পারে—অপমানের আঘাত-বেদনা বিস্মৃত হইতে পারে—সে ভালবাসার তুলনার তাহার আপনার ভালবাসা কত ম্লান স্নান মুহূর্তে তাহা বুঝিল। সে দুই বাহু বিস্তৃত করিয়া গৌরীকে

তাহার বক্ষে তুলিয়া লইল—তাহার অশ্রু-প্লাবিত গণ্ডে ও ওষ্ঠাধরে চুষন করিল। স্বামীর বাহুপাশবদ্ধা গৌরী কঁদিল। সে ক্রন্দন স্নেহের, কি হ্রঃস্নেহের, কি অভিমানের তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না।

সাত দিন পরে বিধাজী দেবী কাশীতে ফিরিয়া যাইবার আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপুরে যাইয়া গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন—তথা হইতে একবার গৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, “শেষ দেখা।”

যাত্রার দিন মধ্যাহ্নে তিনি স্নানীলের গৃহে আসিয়া তাহাকে বলিলেন, “দাদা, আর দেখা হয় কি না সন্দেহ। আমার শেষ উপহার এইবার তোমার হাতে দিয়া যাই।” তিনি যাহা দিলেন—তাহা প্রায় তিন লক্ষ টাকা।

স্নানীল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি?”

“আমার পৈতৃক সম্পত্তির আর আমার স্বপ্ন ও তোমার দাদাস্বপ্নের বরাবরই স্বতন্ত্র রাখিতেন। তাহা কমিয়া যে টাকা হইয়াছিল, তাহা আলাহিদা তহবিল। আমি কাশীতে যে মন্দির ও সত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি তাহার ব্যয়ের জন্য সেই তহবিলের লক্ষ টাকা দিলাম—দলিল লিখা হইলে তোমার কাছে পাঠাইব,

তুমি দেখিরা দিলে দলিল সম্পন্ন করিব। অবশিষ্ট টাকার
অর্দ্ধেক রমার, অর্দ্ধেক তোমার। এই তোমার টাকা।”

“এ টাকা লইয়া আমি কি করিব?”

বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি করিবে, তাহা
তোমার ভাবনা। আমি দিয়া ভাবনামুক্ত হইলাম।”

“কিন্তু—”

“না, দাদা, আমি আর কোন কথা শুনিব না। রমার ও
গৌরীতে আমি কোন প্রভেদ করিতে পারিব না।”

গৌরীকে তিনি বলিলেন, “দিদিমণি, এইবার হাসিমুখে
ঠাকুরমা’কে বিদায় দাও।” গৌরীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইতে-
ছিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ছিঃ দিদিমণি, কাঁদিতে আছে?
আমি এইবার পরম আনন্দে আনন্দভূমি কাশীতে বাইতেছি।
সুশীলকে বলিয়া যাইব, তোমার যখন ইচ্ছা তোমাকে লইয়া
আমাকে দেখিতে যাইবে। কিন্তু বুড়ীকে আর মায়ায় জড়াইও
না; আর কাশী ছাড়া করিও না।”

গৌরী বলিল, “কিন্তু তোমাকে আর একবার আসিতে
হইবে।”

“ও কামনা আর করিও না। আমি আর আসিব না।”

“রমার বিবাহেও না?”

“সে উৎসবের মধ্যেও যদি তোমাদের ঠাকুরমা’কে মনে পড়ে,
তোমরা আমাকে বো দেখাইয়া আনিও।”

ঠাকুরমা’কে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া রমা বলিল, “ঠাকুরমা, তোমার

আসিতে ইচ্ছা না হয়, তুমি আসিও না। কিন্তু আমার যখন ইচ্ছা আমি যাইব—বারণ করিতে পারিবে না। আমাকে সেই অনুমতি দিয়া যাও।”

বিধাত্রী দেবী রমার মস্তক বকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমার কাছে তোর আর কোন অনুমতি চাহিবার অপেক্ষা করিতে হইবে না। কিন্তু আমার অনুমতি আর কয় দিন? যখন বৌদিদির অনুমতি লইতে হইবে তখন?”



—প্রাচীন প্রকৃত নুতন উপন্যাস—

দক্ষ হৃদয়

মূল্য—দেড় টাকা।

স্থলের সব উপকরণ থাকিতে মানুষ কেন দুঃখ পায় ;
যে শিক্ষায় সংযম-সাধন হয় না সে শিক্ষা কিরূপ ব্যর্থ ;
অভিমানের মানুষ কিরূপ অন্ধ হয় ; ভালবাসা কত সাধনার
—তাহাই এই গার্হস্থ্য উপন্যাসে দেখিতে পাইবেন।

